Ad copy

AKU BENCI ANAK-ANAK AKU! Umur aku 68 tahun. Aku benci anak-anak aku. Aku katakan ini dengan kuat — buat pertama kali dalam hidup aku. Dua bulan lepas, anak perempuan aku, Aishah, hantar aku ke rumah orang tua. Tolak aku dalam kerusi roda, tinggalkan aku di pintu masuk, dan kata: "Mak, mak akan lebih selesa di sini. Akan ada orang jaga. Sendi mak teruk sangat, kami dah tak terdaya. Ini yang terbaik untuk semua orang." Semua orang. Semua orang — maksudnya mereka. Bukan aku. Dia tak pun masuk ke dalam. Pusing balik, terus pergi. Aku tengok dia berlalu pergi dan tak boleh percaya. Dua hari kemudian, aku tahu dari jiran sebelah, mereka satu keluarga — dia, suami dia, dan anak-anak — dah pindah masuk ke rumah aku. Rumah yang aku bayar selama tiga puluh tahun, kerja tiga tempat sekali gus. Rumah tempat aku lahirkan dia. Tempat aku besarkan dia. Tempat arwah suami aku meninggal dunia. Mereka tak pun tanya aku. Terus pindah masuk. Macam aku ni dah pun mati. Aku telefon. Aishah tak angkat. Menantu lelaki aku angkat, cakap pendek je: "Kami semua okay. Mak tak payah risau pasal kami." Lepas tu terus letak telefon. Pekerja rumah orang tua tu tolak kerusi roda aku ke bilik. Empat katil. Bau ubat dan air kencing. Wanita-wanita tua memandang siling dengan mata kosong. Aku faham — aku akan mati di sini. Semuanya bermula enam tahun lepas. Aku bekerja sebagai jururawat di Hospital Ipoh. Tolak troli berat-berat, syif panjang. Satu hari, ada bunyi pop kat belakang aku. Sakit tajam menjalar di seluruh tulang belakang. Aku ingat — tak apalah, regang otot je, nanti baik sendiri. Tapi tak baik. Sebulan lepas tu, aku mula bangun tengah malam sebab sakit. Macam ada orang tikam pemutar skru ke belakang aku. Doktor klinik hantar aku jumpa neurologis. X-ray tunjuk masalah degenerasi tulang belakang, slip disc, dan osteoartritis lutut. Doktor preskripsi ubat RM 240 sebulan. Hasilnya — sifar. Lepas tu spesialis tulang belakang — RM 180 sekali konsultasi. Sesi urut — 10 sesi, RM 60 sekali. Lepas sesi ketiga, jadi lebih teruk. Lepas sesi kesepuluh, aku dah tak boleh bangun dari sofa. Lepas tu osteopath. RM 120 sekali sesi, dua bulan. Lebih RM 900. Hasil — sifar. Lepas tu klinik swasta, pakar bedah saraf. MRI, ujian — RM 480. Doktor kata: "Puan ada dua slip disc dan osteoartritis teruk. Hanya pembedahan boleh tolong — kos RM 24,000. Tapi pada usia puan, risiko sangat tinggi." Sakit makin teruk. Lepas enam bulan, kaki aku mula tak nak dengar cakap. Lutut bengkak teruk sampai aku tak boleh pakai kasut. Satu pagi, aku bangun dari katil — kaki aku tak tahan berat badan. Aku terjatuh, kepala terhantuk. Aku merangkak sampai ke telefon. Sejak hari tu, aku mula jatuh selalu. Pernah sekali aku terlentang atas lantai dapur selama enam jam. Aku fikir — satu hari nanti, macam ni lah aku akan mati. Lepas tiga tahun, aku duduk dalam kerusi roda. Aku jadi orang kurang upaya pada usia 66 tahun. Aku dah tak boleh ke tandas sendiri. Aishah bangun sejam lebih awal setiap pagi untuk tolong aku pakai baju. Aku nampak dia berubah. Mula-mula sabar. Lepas tu naik angin. Akhirnya — marah. Menantu lelaki aku mula pandang aku dalam diam. Pandangan tu aku ingat seumur hidup. Macam pandang masalah yang nak diselesaikan. Cucu-cucu mengeluh sebab nenek ambil bilik mereka. Satu malam, aku terdengar menantu cakap dengan Aishah di dapur: "Rumah mak tu besar. Kalau letak dia di sana, kita boleh pindah ke sini. Anak-anak boleh ada bilik sendiri." Aishah diam. Aku tunggu dia kata: "Itu rumah mak. Kita tak boleh." Dia kata: "Aku fikirkan dulu." Seminggu lepas tu, dia dah "fikirkan." Dan inilah aku — di rumah orang tua. Minggu pertama, aku menangis je. Tak makan. Tak cakap. Fikir nak mati saja. Minggu kedua, aku kenal Mariam. Dia atas katil sebelah. Pun dalam kerusi roda. Pun ditinggalkan oleh anak-anak. 71 tahun, osteoartritis lutut tahap empat. Kami jadi kawan. Tinggal sebagai satu-satunya orang rapat antara satu sama lain. Mariam selalu kata: "Salmah, kita akan habiskan hari-hari kita di sini." Aku setuju. Apa gunanya berharap? Kami pun dah tak ada rumah lagi — di rumah kami, anak-anak kami yang tinggal. Aku tunggu Aishah. Setiap hari. Aku fikir — dia akan datang. Dia akan kata "mak, maafkan saya." Dia akan bawa aku balik. Dia tak datang langsung. Dua bulan — tak sekali pun. Telefon seminggu sekali, tanya pasal makanan, lepas tu letak telefon. Aku berhenti tunggu. Aku mula benci. Dan tahu apa yang paling menakutkan? Aku tak pernah benci sesiapa pun seumur hidup aku. Tapi anak aku sendiri — aku jadi benci lepas sebulan dia diam. Tapi satu hari, semuanya berubah. Cucu Mariam datang lawat. Pelajar perubatan. Satu-satunya orang dalam keluarga yang tak lupa pasal dia. Dia bawa kapsul. Kata dia tahu pasal kapsul ni semasa praktikal di hospital. Kata yang ciptanya adalah seorang doktor pakar bedah yang terkenal. Mariam tak percaya: "Cucu, nenek dah cuba semua benda." Tapi cucu dia berkeras. Terangkan macam mana kapsul tu kerja. Yang bahan aktif diserap melalui sistem penghadaman terus masuk ke dalam aliran darah. Sampai ke tisu yang rosak, rawan, dan sendi. Hentikan kerosakan dari dalam. Mulakan regenerasi. Kurangkan bengkak yang tekan saraf. Rawat punca sakit, bukan simptom je. Mariam mula ambil kapsul. Satu pagi, satu malam, selepas makan. Aku tengok dan tak percaya. Tiga hari kemudian, Mariam kata: "Salmah. Pelik. Tak sakit macam dulu lagi." Seminggu kemudian, dia duduk sendiri atas katil. Tanpa bantuan pekerja. Dua minggu kemudian, dia berdiri atas kaki sendiri. Tiga minggu — jalan di lorong dengan walker. Sebulan — tanpa walker, dengan tongkat saja. Mariam datang pada aku: "Salmah. Sekarang giliran kau. Cuba lah." Aku mula telan kapsul. Satu pagi, satu malam. Tak percaya. Dua hari pertama — tak ada apa-apa. Hari ketiga aku bangun — sakit yang mengerikan tu dah tak ada. Hari kelima, aku bangkit dari kerusi. Berdiri sepuluh saat. Buat pertama kali dalam setahun setengah. Aku menangis. Berdiri atas kaki sendiri dan menangis. Seminggu kemudian, aku jalan dalam wad, pegang dinding. Dua minggu kemudian, aku sampai ke ruang makan sendiri. Tiga minggu kemudian, aku keluar ke laman. Pakai tongkat, tapi atas kaki sendiri. Berdiri di bawah matahari dan menangis. Lepas tu aku berhenti menangis. Ada sesuatu dalam diri aku yang berubah. Itu rumah aku. Aku yang bayar. Aku lahirkan anak perempuan aku di situ. Aku tanam suami aku di situ. Dan mereka yang tinggal sana sekarang. Sementara aku di sini — dalam kerusi roda yang aku dah tak perlu lagi. Aku tak telefon Aishah. Aku telefon notari. Kenalan lama, yang uruskan dokumen rumah masa zaman suami aku lagi. "Encik Hassan. Ini Salmah Abdullah. Tolong sediakan semua dokumen yang perlu, supaya saya boleh tuntut secara rasmi rumah saya dikosongkan." Dia diam sekejap. Lepas tu kata: "Puan Salmah. Datanglah. Saya akan sediakan semua." Dua minggu kemudian, aku keluar dari rumah orang tua. Atas kaki sendiri. Pakai tongkat, tapi sendiri. Aku naik teksi. Aku tak telefon anak aku. Tak beritahu. Aku terus pergi ke rumah aku. Di laman rumah aku, ada kereta dia dan kereta menantu aku. Atas beranda, tergantung kain-kain orang lain. Mainan budak-budak yang aku tak kenal terselerak di bawah pokok rambutan yang ditanam oleh arwah suami aku. Aku buka pintu dengan kunci aku sendiri. Di ruang tamu rumah aku, menantu aku duduk tengok TV. Dia nampak aku — muka pucat. Bangun. Mulut ternganga. Tak boleh keluar sepatah pun. Dari dapur, Aishah keluar. Nampak aku. Cawan jatuh dari tangan dia. "Mak… Mak… Mak boleh jalan? Kenapa mak ada di sini?" Aku letak kunci atas meja. Keluarkan dokumen notari dari beg. Dan cakap dengan tenang. Tenang macam aku tak pernah cakap dalam hidup aku. "Korang ada masa seminggu. Kemas barang-barang korang dan keluar. Ini rumah aku. Aku dilahirkan di sini, aku besar di sini, aku akan mati di sini. Tapi bukan dengan korang. Tanpa korang." Aishah menangis. Lari datang dekat aku. Nak peluk. Aku undur. "Bukan sekarang. Mungkin tak pernah." Menantu mula cakap — pasal pengubahsuaian, pasal anak-anak, yang mereka tak ada tempat nak pergi. Aku cakap satu ayat saja: "Aku pun tak ada tempat nak pergi. Aku jumpa juga. Korang pun akan jumpa." Mereka pindah keluar enam hari kemudian. Aku tinggal di rumah aku. Sendiri. Buat pertama kali bertahun-tahun — tenang. Aku jalan tanpa tongkat. Belakang aku hampir tak sakit langsung. Lutut boleh bengkok. Aku masak, kemas rumah, pergi ke pasar. Aku tanam bunga di halaman. Aku hidup. Mariam pun keluar dari rumah orang tua. Anak dia datang ambil. Menangis dan mohon maaf. Mariam maafkan dia terus. Dia lebih baik hati dari aku. Aishah telefon setiap hari. Aku tak angkat. Sebulan pertama — tak angkat langsung. Biar dia rasa macam mana. Biar dia dengar bunyi dial, macam aku dengar dulu. Bulan kedua, dia datang ke pagar. Berdiri di luar. Sejam. Dua jam. Dalam angin sejuk. Aku tengok dia dari tingkap. Dan ada sesuatu dalam diri aku mula retak. Itu anak perempuan aku. Aishah kecik aku, yang aku buatkan susu panas dengan kuih bahulu masa dia berumur enam tahun bila sakit tekak. Aishah aku, yang menangis di pangkuan aku masa umur tujuh belas tahun bila kena tinggal dengan kekasih pertama. Aishah aku, yang lahirkan cucu-cucu aku. Dan dia berdiri di luar dalam sejuk. Aku tak keluar jumpa dia. Tapi aku letak tangan aku atas tingkap kaca. Bulan ketiga, dia datang lagi. Bawa Daniel, cucu lelaki aku yang bongsu. Umur dia tujuh tahun. Dia pegang kad ucapan bengkang-bengkok yang dia lukis sendiri. Atas kad tu — gambar rumah. Dan matahari. Dan tiga orang: aku, mak dia, dan dia. Dia tekan loceng dan cakap perlahan: "Nenek. Daniel sayang nenek. Bukak la nenek." Aku bukak pintu. Aku boleh buat apa lagi? Aku tak peluk Aishah. Aku belum sedia. Aku angkat Daniel dan biarkan mereka masuk ke dapur. Aku buat teh. Aishah diam. Tangan dia menggigil. Lepas tu dia cakap perlahan: "Mak. Saya tak buat alasan. Saya tahu apa yang saya buat. Suami saya tekan saya. Saya penat. Tapi itu bukan alasan. Saya anak mak. Saya patut lindungi mak. Saya pilih mereka dan saya khianati mak. Dan saya akan hidup dengan dosa ni sampai mati." Aku pandang Daniel. Dia melukis sesuatu atas tisu. Senyap-senyap. Dia tak bersalah. Dia tak patut membesar fikir yang neneknya benci ibunya. Aku cakap dengan Aishah: "Mak tak boleh cakap sekarang yang mak dah maafkan. Mak tak tahu sama ada mak akan maafkan sepenuhnya satu hari nanti. Tapi mak tak nak benci lagi. Ia makan diri mak dari dalam. Dan kau — kau anak mak. Itu tak ada sesiapa boleh ubah." Dia menangis. Macam orang dewasa. Aku bangun, jalan ke arah dia, letak tangan atas kepala dia. Macam dulu. Itulah yang aku mampu. Sekarang kami jumpa seminggu sekali. Daniel melukis atas meja dapur aku. Aishah tolong dalam diam. Menantu tak datang. Dan tak akan datang. Itu garisan aku, dan ia selamanya. Aku boleh maafkan anak aku. Tapi aku tak boleh maafkan orang luar yang bisik di telinga dia supaya buang aku. Aku dah maafkan. Tapi aku tak lupa. Dan aku tak akan pernah lupa. Rugi sangat aku tak tahu pasal kapsul ni lebih awal. Sebelum kerusi roda. Sebelum rumah orang tua. Sebelum Aishah jadi perempuan yang aku dah tak kenal. Kalau aku mula enam tahun lepas — semua ni tak akan berlaku. Dan antara kami tak akan ada dinding tak nampak ni, yang aku tahu aku tak akan dapat runtuhkan sepenuhnya. Kalau sendi anda sakit, lutut, belakang, leher, bahu — jangan tunggu. Jangan tunggu sampai anak-anak mula pandang anda dengan pandangan tu. Jangan tunggu kerusi roda. Jangan tunggu rumah orang tua. Kapsul ni tolong dengan sakit lutut, pinggul, belakang, leher, tangan, bahu. Dengan osteoartritis, arthritis, slip disc. Walaupun dah tahap teruk. Walaupun dalam kerusi roda. Walaupun lepas umur tujuh puluh. Tak tahu berapa lama lagi doktor ni dibenarkan kerja. Mereka tekan dia. Cuba haramkan kapsul. Pesan sekarang, selagi anda boleh. Dalam enam tahun, aku habis lebih RM 9,000. Hasilnya — sifar. Tapi kapsul yang harga beberapa ringgit ni buat aku berdiri balik dalam masa sebulan setengah. Dan pulangkan rumah aku pada aku. Dua bulan lepas, aku duduk dalam kerusi roda. Ditinggalkan. Dilupakan. Tunggu maut. Hari ni aku tinggal di rumah aku. Setiap Ahad, Daniel melukis di meja dapur aku. Tekan butang biru "Ketahui Lebih Lanjut" di bawah. Bayar semasa terima (COD). Kapsul ni tolong aku. Akan tolong anda juga. Salmah Abdullah, 68 tahun, Ipoh