Ad copy

Mein Mann starb am 14. Januar um 02:38 Uhr an der Grippe. Er war 63 Jahre alt. Er hatte seine Grippeschutzimpfung im Oktober bekommen. Er wusch sich die Hände wie ein Chirurg. Er nahm jeden Morgen seine Vitamine. Er ging jeden Tag drei Meilen spazieren, egal ob es regnete oder die Sonne schien. Die Krankenhausrechnung betrug 47.000 €. Die Beerdigung kostete 9.400 €. Seine Kaffeetasse steht immer noch auf der Küchenanrichte. Ich kann sie nicht wegstellen. Wenn ich sie wegstelle, ist er wirklich weg. Ich muss Ihnen erzählen, was mit Robert passiert ist. Denn ich sehe auf Facebook dieselben Posts, die ich drei Wochen vor seinem Tod verfasst habe — „mein Mann hat eine schreckliche Erkältung, irgendwelche Tipps?“ — und es macht mich physisch krank. Wenn Sie über 55 sind, oder jemand, den Sie lieben, lesen Sie dies bitte ganz durch. Ich weiß, es ist lang. Ich weiß, Sie scrollen. Ich weiß, Sie haben Dinge zu tun. Vor drei Wochen hätte ich alles gegeben — wirklich alles — damit mir jemand das sagt, was ich Ihnen gleich sagen werde. Robert kam am 3. Januar mit Halsschmerzen aus dem Baumarkt nach Hause. „Wahrscheinlich habe ich mir was eingefangen“, sagte er. „Bis Montag geht’s mir wieder gut.“ Ich habe mir nichts dabei gedacht. Robert war nie krank. In 38 Ehejahren konnte ich an einer Hand abzählen, wie oft er im Bett geblieben ist. Er war stolz darauf. Es war ein Teil von ihm. Am Montag ging es ihm nicht gut. Fieber von 39,2 °C. Husten. Aber er lief immer noch im Haus herum, kochte sich seinen eigenen Kaffee und sagte mir: „Hör auf dir Sorgen zu machen, Carolyn, es ist nur die Grippe, ich hatte schon Schlimmeres.“ Ich rief in unserer Arztpraxis an. Paracetamol. Flüssigkeit. Ruhe. „Wenn es in ein paar Tagen nicht besser ist, kommen Sie vorbei.“ Also warteten wir. Am Mittwoch lag sein Fieber bei 39,7 °C. Er war schweißgebadet. Er zitterte unter zwei Decken. Er hustete so stark, dass er sich einen Muskel in den Rippen zerrte. Ich konnte dieses nasse, knisternde Geräusch hören, jedes Mal, wenn er atmete — wie Zellophan, das in seiner Brust knittert. So etwas hatte ich noch nie gehört. „Robert, ich bringe dich zum Arzt.“ „Mir geht’s gut.“ „Dir geht es nicht gut. Ich kann deine Lungen vom anderen Ende des Raums hören.“ „Carolyn. Mir geht es GUT.“ 38 Jahre Ehe. Ich kannte jede Version dieses Mannes. Die sture Version. Die verängstigte Version, die vorgab, die sture Version zu sein. Dies war die zweite. Am Donnerstagmorgen konnte er nicht mehr aus dem Bett aufstehen. Nicht „wollte nicht“. Er konnte nicht. Ich brachte ihm ein Glas Wasser und seine Hand zitterte so stark, dass er die Hälfte davon auf seine Brust verschüttete. Er reagierte nicht einmal. Er lag einfach nur da. Er starrte an die Decke. Er atmete in diesen kurzen, flachen kleinen Zügen, die klangen, als würde die Luft durch einen Strohhalm gepresst. Ich saß auf der Kante unseres Bettes — dem Bett, das wir seit 35 Jahren teilen — und ich sah sein Gesicht an. Seine Lippen waren grau. Nicht blau, wie sie es in Filmen zeigen. Grau. Als wäre die Farbe einfach aus ihm herausgelaufen. Da wusste ich es. Ich rief um 07:14 Uhr den Notruf 112 an. Die Sanitäter waren in 8 Minuten da. Zwei von ihnen. Ein junger Kerl — er konnte nicht älter als 28 sein — und eine Frau in meinem Alter. Sie klemmten etwas an Roberts Finger. Sauerstoffsättigung: 79 %. Normal sind 95–100 %. Der junge Sanitäter sah die Frau an. Sie sah zurück. Keiner von ihnen sagte etwas, aber ich sah es. Ich sah diesen Blick. „Gnädige Frau, wir müssen ihn jetzt transportieren.“ Sie hoben Robert auf eine Trage. Er war so schwach, dass er ihnen nicht helfen konnte. Er lag einfach nur da. Als sie ihn durch das Wohnzimmer schoben — vorbei an seinem Sessel, vorbei an seinem Bücherregal, vorbei an 38 Jahren unseres Lebens — sah er mich an und sagte: „Vergiss nicht, den Müll rauszubringen. Es ist Donnerstag.“ Das war das Letzte, was mein Mann in unserem Zuhause zu mir sagte. Der Müll. Ich folgte dem Krankenwagen. Überfuhr jede rote Ampel. Es war mir egal. In der Notaufnahme ließen sie mich nicht nach hinten. „Wir stabilisieren ihn, jemand wird Sie informieren.“ Ich saß zwei Stunden und dreizehn Minuten in diesem Warteraum. Ich zählte jede einzelne Minute. Die Stühle waren aus hartem Plastik. Im Fernseher lief irgendeine Talkshow, der Ton war zu leise zum Verstehen. Ein alter Mann gegenüber von mir hustete in seinen Ellenbogen. Eine Frau neben mir weinte auf Spanisch in ihr Handy. Und ich saß da. Im fluoreszierenden Licht. Ich roch diesen Krankenhausgeruch — diese Mischung aus Bleichmittel, recycelter Luft und Angst — und ich betete. Ich bete nicht oft. Aber ich betete. Als die Ärztin herauskam — eine Frau um die 40, dunkles Haar zurückgebunden, müde Augen — wusste ich es, bevor sie den Mund aufmachte. Ich wusste es an der Art, wie sie ging. „Frau Baker, Ihr Mann hat Influenza A. Den H3N2-Stamm. Seine Lungen sind schwer geschädigt. Wir verlegen ihn auf die Intensivstation.“ „Aber er hat seine Grippeschutzimpfung bekommen“, sagte ich. „Im Oktober. Er macht das jedes Jahr. Er lässt sie nie aus.“ Sie sah mich an. Und dann sagte sie etwas, das sich bis an mein Lebensende in mein Gehirn brennen wird: „Der diesjährige Impfstoff war nicht für den Stamm ausgelegt, den Ihr Mann hat. H3N2 ist zu dem mutiert, was man Subclade K nennt — das geschah, nachdem der Impfstoff bereits hergestellt war. Die Grippeschutzimpfung, die er im Oktober bekam, war für ein Virus gemacht, das so nicht mehr existiert.“ „Also hat ihn die Spritze nicht geschützt?“ „Sie hat die Dinge vielleicht verlangsamt. Aber sie hat die Infektion nicht verhindert. Und er hat sechs Tage gewartet, bevor er herkam. Inzwischen hat das Virus erheblichen Schaden angerichtet. Wir werden alles tun, was wir können.“ Wir werden alles tun, was wir können. Das sagen sie, wenn sie nicht wissen, ob sie ihn retten können. Robert verbrachte 10 Tage auf der Intensivstation. Ich war jeden Morgen um 7 Uhr da, wenn sie die Türen öffneten. Ich blieb, bis sie mich um 21 Uhr zwangen zu gehen. Jeden einzelnen Tag. Ich habe Dinge über die Intensivstation gelernt, die ich nie wissen wollte. Ich habe gelernt, dass die Maschinen nicht nur piepsen — sie haben verschiedene Pieptöne. Ein stetiges Piepen bedeutet, dass alles okay ist. Ein schnelles Piepen bedeutet, dass sich etwas verändert hat. Ein langer, anhaltender Piepton bedeutet, dass man den Raum verlassen muss, weil gleich Leute hineinstürmen. Ich habe diesen Ton gelernt. Ich habe ihn viermal gehört. An Tag 2 setzten sie ihn auf High-Flow-Sauerstoff. Eine Maske, die auf sein Gesicht geschnallt war und Luft in seine Lungen drückte, weil sie es allein nicht mehr schafften. Er konnte damit nicht sprechen. Er sah mich nur mit diesen Augen an, die Robert waren, aber auch irgendwie nicht Robert. An Tag 4 sprachen sie über das Beatmungsgerät. Ein Arzt, den ich zuvor noch nicht gesehen hatte, kam mit einem Klemmbrett herein und fing an zu erklären, was das bedeutet. Schlauch durch den Hals. Sedierung. Die Maschine atmet für ihn. Er reichte mir eine Einverständniserklärung. Ich unterschrieb sie mit einer so zittrigen Hand, dass meine Unterschrift nicht wie meine aussah. Sie endeten damit, ihn an diesem Tag doch nicht zu intubieren. Sein Sauerstoff stabilisierte sich gerade genug. Aber das Formular lag für den Rest der Zeit auf dem Tisch neben seinem Bett. Ich sah es jeden Tag. Eine Erinnerung daran, wie nah wir dran waren. An Tag 6 begannen seine Nieren zu schwächeln. Sie sagten, das Virus setze seinen Körper so sehr unter Stress, dass seine Organe es zu spüren begannen. Seine Hände und Füße schwollen an. Sein Gesicht war aufgedunsen. Er sah nicht mehr wie Robert aus. Ich hielt trotzdem seine Hand. Obwohl sie geschwollen und heiß war und sich nicht wie seine Hand anfühlte. Ich hielt sie, weil er da drin immer noch er selbst war. Tag 8. Er öffnete seine Augen. Sah mich direkt an. Klar. Präsent. Wie der Robert, den ich geheiratet hatte. „Es tut mir leid, Carolyn.“ „Wofür?“ „Dass ich nicht früher zum Arzt gegangen bin. Du hast mir gesagt, ich soll gehen. Ich hätte hören sollen.“ Ich drückte seine Hand und sagte: „Wage es ja nicht, dich bei mir zu entschuldigen, Robert Baker. Du konzentrierst dich jetzt nur darauf, gesund zu werden.“ Aber mein Gesicht machte etwas, das ich nicht kontrollieren konnte. Und er sah es. Er sah es. Tag 10. 14. Januar. Ich war im Angehörigen-Wartebereich. Sie hatten mich gebeten, kurz hinauszugehen, während sie ihn umbetten. Um 01:15 Uhr hörte ich den langen Piepton. Ich hörte Laufen auf dem Flur. Ich stand auf. Eine Krankenschwester kam an die Tür. „Frau Baker, bitte bleiben Sie hier. Das Team ist bei ihm.“ Ich stand eine Stunde und dreiundzwanzig Minuten in diesem Raum. Um 02:38 Uhr kam ein Arzt herein, den ich noch nie gesehen hatte. Ich wusste es. „Es tut mir so leid. Wir haben alles getan, was wir konnten.“ Ich fuhr um 4 Uhr morgens nach Hause. Roberts Wagen stand in der Einfahrt. Das Licht auf der Veranda war an, weil ich es vor zehn Tagen angelassen hatte, als der Krankenwagen ihn mitnahm, und niemand es ausgeschaltet hatte. Ich ging hinein. Seine Lesebrille lag auf dem Küchentisch. Seine Hausschuhe standen neben dem Sessel. Die Fernbedienung lag auf der Armlehne seines Stuhls, genau dort, wo er sie immer liegen ließ. Und seine Kaffeetasse. Auf der Anrichte. Immer noch da. Vom Morgen des 3. Januars, als er zum Baumarkt fuhr und sich gut fühlte. Ich setzte mich in seinen Sessel. Ich bewegte mich sechs Stunden lang nicht. Im Haus war es so leise, dass ich den Kühlschrank summen hörte. 38 Jahre. Und jetzt war das einzige Geräusch in meinem Haus der Kühlschrank. Die Beerdigung war am 19. Januar. Roberts Bruder flog aus München ein. Unsere Tochter kam aus Frankfurt hochgefahren. Die Enkelkinder trugen Anzüge, die ihnen viel zu groß waren. Meine fünfjährige Enkelin fragte mich: „Oma, wann kommt Opa nach Hause?“ Ich sagte ihr, dass Opa jetzt im Himmel ist. Sie sagte: „Können wir ihn dort anrufen?“ Ich musste den Raum verlassen. Nach der Beerdigung versuchte ich, zur Normalität zurückzukehren. Ich weiß nicht mehr, was „normal“ ist, aber ich versuchte es. Ich konnte es nicht. Denn jedes Mal, wenn ich mein Handy öffnete, sah ich Leute — Leute in meinem Alter, Leute in Roberts Alter — die posteten, dass sie krank sind. Husten. Fieber. „Mit dieser Grippe ist nicht zu spaßen.“ „Die schlimmste Erkältung, die ich je hatte.“ Und ich wusste — ich WUSSTE — einige von ihnen würden dort landen, wo Robert gelandet ist. Und einige von ihnen würden dort landen, wo ich jetzt bin. Ich konnte nicht einfach in diesem Sessel sitzen und zusehen, wie es passiert. Also fing ich an zu recherchieren. Nicht, weil ich wollte. Weil ich musste. Denn wenn Robert umsonst gestorben ist — wenn ich nicht einmal eine Person vor dem bewahren kann, was ihm passiert ist — dann kann ich damit nicht leben. Ich verbrachte Wochen mit Lesen. Daten des Robert Koch-Instituts. Medizinische Fachzeitschriften, die ich kaum verstand. Nachrichtenartikel über H3N2 Subclade K. Ich las einen Artikel, der besagte, dass Millionen Menschen in dieser Saison erkrankt sind. Hunderttausende im Krankenhaus. Tausende tot. Dass 70–85 % der Grippetoten Menschen über 65 sind. Robert war 63. Nah genug dran. Ich las, dass die Grippeschutzimpfung in diesem Jahr bei Erwachsenen gegen H3N2 Subclade K vielleicht zu 30–40 % wirksam ist. Dreißig bis vierzig Prozent. Das ist wie Münzwurf. Weniger als ein Münzwurf. Robert war auf der falschen Seite der Münze. Ich las, dass Tamiflu — das antivirale Medikament — nur innerhalb der ersten 48 Stunden nach der Infektion wirkt. Robert kam erst an Tag 6 ins Krankenhaus. Da war Tamiflu nutzlos. And ich las immer wieder eine Sache, in Studie um Studie, Artikel um Artikel: Das Virus gelangt durch die Nase hinein. Jedes Atemwegsvirus. Grippe. COVID. RSV. Sie alle dringen auf dem gleichen Weg ein. Sie landen in der Nasenhöhle, heften sich an das Gewebe und beginnen mit der Replikation. Millionen von Kopien innerhalb von Stunden. In dem Moment, in dem man sich krank fühlt — das Halskratzen, der Husten, das Fieber — hat sich das Virus bereits seit zwei oder drei Tagen in Ihrem Körper vermehrt. Der Krieg ist verloren, bevor man weiß, dass er begonnen hat. Das ist es, was mit Robert passiert ist. Die Halsschmerzen am 3. Januar waren nicht der Anfang. Es war das Zeichen, dass das Virus bereits seit Tagen am Gewinnen war. Und sobald es in der Lunge ist, kann niemand mehr etwas tun, außer zu versuchen, einen am Leben zu erhalten. Also fing ich an, eine andere Frage zu stellen. Nicht „Wie behandelt man die Grippe?“ Sondern „Wie stoppt man sie an der Tür?“ Das Erste, was ich versuchte, war das, was ich schon kannte. Ich ging in die Apotheke und kaufte alles, was im Regal stand. Kochsalzspray. Nasensprays mit Cortison. Vitamin C-Lutschtabletten. Zink-Präparate. Ich fing an, das Kochsalzspray alle paar Stunden zu benutzen. Es fühlte sich okay an — ein bisschen Feuchtigkeit, nichts Besonderes. Aber ich hatte Kochsalzlösung schon früher benutzt. Es BEWIRKT nichts, außer die Nase zu befeuchten. Es tötet nichts ab. Es ist nur Salzwasser. Dann versuchte ich die Cortison-Sprays. Erster Tag: okay. Zweiter Tag: Meine Nase fühlte sich trockener an als bevor ich angefangen hatte. Dritter Tag: Ich wachte mit Blut auf meinem Kopfkissen auf. Nicht viel. Nur ein Streifen. Aber ich kenne diesen Streifen. Ich hatte ihn schon früher. Solche Sprays trocknen mein Nasengewebe aus, bis es reißt und blutet. Mein Arzt sagte mir vor Jahren: „Das ist eine häufige Nebenwirkung.“ Als ob das die Sache in Ordnung machen würde. Ich warf das Spray in den Müll. Andere Mittel ließen meine Nase auf eine Weise kribbeln, die sich falsch anfühlte. Ich las später, dass bestimmte Zink-Nasenprodukte sogar zurückgerufen wurden, weil sie den Geruchssinn der Menschen schädigten. Vielleicht ist diese Version okay. Ich wollte es nicht herausfinden. Das Vitamin C — ich meine, ich nehme es, aber seien wir ehrlich. Vitamin C stoppt H3N2 Subclade K nicht. Das ist so, als würde man mit einer Wasserpistole zu einem Waldbrand kommen. Nach einer Woche und Unmengen an Geld für Apothekenprodukte war ich genau dort, wo ich angefangen hatte. Nichts bewachte den Eingangspunkt. Nichts tötete das Virus tatsächlich ab. Und ich war wütend. Warum gibt es ein ganzes REGAL voller Erkältungs- und Grippeprodukte und kein einziges davon verhindert tatsächlich eine Infektion? Sie alle verwalten nur die Symptome. Machen es einem bequem, während das Virus im Körper tut, was es will. Da fand ich etwas anderes. Ich las einen Thread auf Facebook — eine dieser Gesundheitsgruppen für Leute über 50 — und eine Frau postete etwas, das mich innehalten ließ. Sie sagte, ihr Mann sei Intensivpfleger. Er habe die ganze Saison über mit H3N2-Patienten gearbeitet. Zwölf-Stunden-Schichten. Umgeben von den Krankesten der Kranken. Angehustet, angeniest, angeatmet. Er war kein einziges Mal krank gewesen. Jemand fragte, wie. Sie sagte: „Er benutzt ein Nasenspray mit Jod. Zweimal täglich. Vor und nach jeder Schicht. Viele der Pflegekräfte auf seiner Station machen das.“ Ich hätte fast weitergescrollt. Jod? In die Nase? Das klang wahnsinnig. Denn ich kenne Jod. Diese braune Flüssigkeit, die meine Mutter auf jede Schramme und jeden Schnitt schmierte, als ich aufwuchs. Das Zeug, das so furchtbar brannte, dass man die Hand wegzog. In die NASE? Aber ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken. Denn der Mann dieser Frau war jeden einzelnen Tag von H3N2 umgeben. Und er wurde nicht krank. Robert ging in einen Baumarkt und war 11 Tage später tot. Was war der Unterschied? Also las ich weiter. Und was ich fand, machte mich so wütend, dass ich mein Handy weglegen und nach draußen gehen musste. Jod ist eines der ältesten und am besten belegten Antiseptika in der Medizin. Es wird seit über hundert Jahren in Krankenhäusern verwendet. Sie benutzen es vor jeder Operation. Bei jeder Wundreinigung. Es tötet Bakterien, Viren, Pilze ab — alles. Und im Gegensatz zum Grippeimpfstoff ist es völlig egal, um welchen Virusstamm es sich handelt. H3N2. Subclade K. COVID. RSV. Die nächste Variante, die noch gar keinen Namen hat. Jod ist das egal. Es zerstört das Virus durch etwas, das man Oxidation nennt — im Grunde eine chemische Reaktion, die das Virus in Stücke reißt. Das Virus kann keine Resistenzen dagegen entwickeln. Es ist nicht wie bei Antibiotika, wo sich der Erreger anpasst. Jod zerstört es einfach. Ich lernte, dass Untersuchungen zeigen, dass es 99 % der Viren in 90 Sekunden eliminiert. Ich legte mein Handy weg, als ich das las. 90 Sekunden. Robert war 10 Tage auf der Intensivstation, weil sich das Virus 6 Tage lang in seinem Körper replizierte, bevor irgendjemand etwas tat. Was, wenn jemand es in den ersten 90 Sekunden getötet hätte? Was, wenn ich es gewusst hätte? Ich musste das Haus verlassen. Ich ging dreimal um den Block. Ich zitterte. Nicht vor Kälte. Vor Wut. Vor Trauer. Vor der Erkenntnis, dass mein Mann jetzt vielleicht noch am Leben wäre, wenn wir von etwas gewusst hätten, das Krankenhäuser seit einem Jahrhundert benutzen. Aber ich wollte mir nicht einfach Wunddesinfektionsmittel in die Nase sprühen. Ich bin 61, nicht dumm. Also recherchierte ich weiter. Und ich fand heraus, dass der Grund, warum sich niemand Jod in die Nase steckt, der ist, dass herkömmliches Jod brennt. Es trocknet das Gewebe aus. Es ist zu aggressiv für die empfindliche Schleimhaut in den Nasengängen. Aber vor kurzem — und das ist der Teil, auf den es ankam — hat ein Unternehmen herausgefunden, wie man Jod mit etwas namens Fulvinsäure kombiniert, die es puffert. Das macht es sanft genug für den täglichen Gebrauch. Kein Brennen. Keine Trockenheit. Keine Reizung. Ich fand die Firma. NutraMD. Und ich war skeptisch. Gott, ich war skeptisch. Nachdem Cortison-Sprays meine Nase zum Bluten brachten. Nachdem Abschwellende Sprays meine Verstopfung durch den Rebound-Effekt SCHLIMMER machten. Nachdem Medikamente mit Pseudoephedrin mein Herz um 2 Uhr morgens rasen ließen. Nachdem jedes Nasenprodukt, das ich je probiert hatte, mich entweder brannte, austrocknete oder mir Angst machte. Ich war nicht bereit, etwas Neuem zu vertrauen, nur weil das Internet es sagte. Also rief ich Roberts Lungenfacharzt an. Den Arzt, der dabei war. Auf der Intensivstation. Der versucht hatte, meinen Mann zu retten. Ich erzählte ihm, was ich gefunden hatte. Ich fragte ihn direkt: „Ist das echt? Ist das sicher? Oder klammere ich mich an Strohhalme, weil ich nicht akzeptieren kann, dass Robert weg ist?“ Er war lange Zeit still. Dann sagte er: „Carolyn, Povidon-Jod wird seit Jahrzehnten sicher in nasalen Anwendungen eingesetzt. Es wird in Krankenhäusern verwendet. Bei Nebenhöhlen-Operationen. In Dekontaminationsprotokollen auf Intensivstationen. Die Formulierungen, die für den täglichen Heimgebrauch entwickelt wurden, sind gut verträglich. Minimale Aufnahme. Keine systemischen Auswirkungen.“ Dann hielt er inne. „Wenn Robert so etwas benutzt hätte, bevor er dem Virus ausgesetzt war, besteht eine reale Möglichkeit, dass wir ihn nie auf der Intensivstation gesehen hätten.“ Ich musste auflegen. Ich saß auf der Bettkante — auf Roberts Seite — und ich weinte heftiger als bei der Beerdigung. Weil ein Arzt — DER Arzt — mir gerade gesagt hatte, dass mein Mann vielleicht noch am Leben wäre, wenn wir es gewusst hätten. Wenn es uns nur jemand gesagt hätte. Wenn wir es nur gewusst hätten. Ich bestellte NutraMD noch in dieser Nacht. Als es zwei Tage später ankam, stand ich im Badezimmer, hielt die Flasche in der Hand, starrte sie an und hatte schreckliche Angst, sie zu benutzen. Nicht, weil ich dachte, es würde mir wehtun. Sondern weil, wenn es funktionierte — wenn das echt war — dann war Roberts Tod vermeidbar gewesen. Und ich weiß nicht, wie ich damit leben soll. Aber ich konnte es NICHT unversucht lassen. Denn ich habe eine Tochter. Einen Sohn. Enkelkinder. Freunde in meinem Alter. Und ich werde verdammt sein, wenn ich zulasse, dass das, was Robert passiert ist, jemandem passiert, den ich erreichen kann. Erster Sprühstoß: eine leichte Wärme. Kein Brennen — eher so, wie wenn man Tee trinkt und danach durch die Nase ausatmet. Ein schwacher Jodgeruch — vertraut, fast tröstlich, wie der Medizinschrank meiner Mutter. Nach Sekunden verflogen. Kein Stechen. Keine Trockenheit. Kein Brennen. Nichts wie Cortison-Spray. Nichts wie gewöhnliche Nasensprays. Nichts wie das Jod, vor dem ich Angst hatte. Ich benutze es jetzt seit fünf Wochen zweimal täglich — morgens und vor dem Schlafengehen. Zwei Sprühstöße pro Nasenloch. Insgesamt zehn Sekunden. Weniger Zeit als Zähneputzen. Drei Wochen nachdem ich angefangen hatte, kamen meine Enkelkinder vorbei. Alle beide. 5 und 7 Jahre alt. Laufende Nasen. Husten. Ihre Schule war von H3N2 heimgesucht worden. Die Hälfte der Kinder in der Klasse meiner Enkelin war krankgemeldet. Sie kletterten auf meinen Schoß. Sie umarmten mich. Sie atmeten mir direkt ins Gesicht, weil Kinder das nun mal tun. Meine Tochter sah mich nervös an. „Mama, bist du sicher? Vielleicht sollten wir—“ „Sie sind hier. Ich halte sie fest. Ich werde keine Zeit mehr verpassen.“ Denn ich habe schon genug verpasst. Robert hat alles verpasst. Er wird sie nie wieder halten. Er wird nie wieder „Opa“ hören. Ich würde NICHT zulassen, dass die Angst mich auch noch von ihnen fernhält. Die Kinder fuhren am Sonntagabend nach Hause. Montag — nichts. Dienstag — nichts. Mittwoch, Donnerstag, Freitag — nichts. Eine Woche später — nichts. Ich wurde nicht krank. Beide meine Enkelkinder waren am darauffolgenden Montag bei ihrem Kinderarzt positiv auf H3N2 getestet worden. Ich hatte es im Gesicht. An den Händen. In der Nase. Ein ganzes Wochenende lang. Und ich wurde nicht krank. Ich rief meine Tochter in dieser Nacht an und sagte etwa 30 Sekunden lang gar nichts, weil ich nicht sprechen konnte. Sie sagte: „Mama? Alles okay?“ Ich sagte: „Ich glaube, es funktioniert.“ Und dann haben wir beide einfach nur geweint. Weil wir beide dasselbe dachten. Wenn Robert das gehabt hätte. Wenn wir es gewusst hätten. Ich habe es jedem erzählt, den ich kenne. Meiner Schwester — sie ist 64, nimmt Blutdruckmedikamente, darf keine starken Erkältungsmittel nehmen — sie benutzt NutraMD jetzt seit drei Wochen. Keine Nebenwirkungen. Keine Probleme mit ihren Medikamenten. Sie rief mich letzten Donnerstag an und sagte: „Carolyn, in der Kirche sind alle krank. Ich saß direkt neben Patty und sie hat den ganzen Gottesdienst über gehustet. Mir geht’s gut. Mir geht’s absolut gut.“ Meine Nachbarin Helen — sie hat ihren Mann zwei Wochen bevor ich Robert verlor an H3N2 verloren. Zwei Witwen in derselben Straße im selben Monat. Sie fing an, es an dem Tag zu benutzen, an dem ich es ihr erzählte. Sie packte letzte Woche meine Hand und sagte: „Es ist das erste Mal seit Dezember, dass ich keine Todesangst habe, die Tür zu öffnen.“ Meine Tochter und mein Schwiegersohn. Beide benutzen es. Beide arbeiten in Schulen. Beide waren letzten Winter dreimal krank. Keiner von ihnen war in dieser Saison krank. Roberts Bruder in Arizona — 68, Diabetiker, Hochrisikogruppe — er hat es am Tag der Beerdigung bestellt. Er schrieb mir letzte Woche eine E-Mail: „Carolyn, ich habe gerade zwei Wochen mit meinen Enkeln verbracht, die die ganze Zeit krank waren. Mir geht’s gut. Ich glaube, Robert würde wollen, dass ich dir sage, dass das hier echt ist.“ Ich musste meinen Laptop zuklappen, als ich das las. Ich bin keine Ärztin. Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich verkaufe nichts. Ich bin eine 61-jährige Witwe, die um 3 Uhr morgens im Sessel ihres verstorbenen Mannes sitzt, weil ich nicht schlafen kann und nicht aufhören kann darüber nachzudenken, ob das hier jemand rechtzeitig liest. Hier ist, was ich weiß, weil ich es durchlebt habe: Die Grippeschutzimpfung passt nicht zum diesjährigen Stamm. Robert hat seine bekommen. Sie hat ihn nicht gerettet. Millionen von Menschen waren in dieser Saison krank. Hunderttausende im Krankenhaus. Tausende tot. Und der Winter ist noch nicht vorbei. 70 bis 85 % der Grippetoten sind Menschen über 65. Robert war 63. Tamiflu wirkt nur in den ersten 48 Stunden. Robert kam erst an Tag 6 ins Krankenhaus. Sobald das Virus in der Lunge ist, verhindert man nichts mehr. Man überlebt nur noch. Robert hat nicht überlebt. Der Eintrittspunkt ist die Nase. Dort fängt es an. Dort kann es gestoppt werden. 90 Sekunden. Mehr braucht es nicht, um das Virus zu töten, bevor es einen umbringt. Ich wünschte, jemand hätte mir das vor dem 3. Januar gesagt. Vor dem Baumarkt. Vor den Halsschmerzen. Vor „Bis Montag geht’s mir wieder gut.“ Vor 02:38 Uhr. Ich kann nicht zurück. Robert kann nicht zurückkommen. Seine Kaffeetasse steht auf der Anrichte und sie wird dort bleiben. Aber Sie können noch nach vorne gehen. Der Artikel, der alles erklärt hat, was ich Ihnen gerade erzählt habe — die Wissenschaft, die Forschung, was Notärzte und Pflegekräfte gerade tun, um sich und ihre Familien zu schützen — er ist der Grund, warum ich NutraMD gefunden habe. Er ist der Grund, warum meine Enkelkinder noch einen Großelternteil übrig haben. Ich möchte, dass Sie ihn lesen. Nicht für mich. Für denjenigen, den Sie zurücklassen würden. Link zum Artikel unter dem Post 👇 Robert pflegte zu sagen: „Die beste Zeit, das Dach zu reparieren, ist bevor es regnet.“ Es regnet. — Carolyn Baker, 61 Jahre Naperville, IL P.S. Seine Kaffeetasse steht immer noch auf der Anrichte. Seit 33 Tagen jetzt. Ich kann sie immer noch nicht wegstellen. Jeden Morgen komme ich in die Küche und sehe sie und für eine Sekunde vergesse ich es. Für eine Sekunde denke ich, er kommt gleich von seinem Morgenspaziergang herein, nimmt sie hoch und sagt „Morgen, Lin.“ Tut er nicht. 47.000 € Krankenhausrechnungen. 9.400 € für die Beerdigung. Und ein 30 € Nasenspray, von dem sein eigener Arzt sagte, es hätte ihn vielleicht von der Intensivstation ferngehalten. Bitte. Enden Sie nicht so. Lassen Sie nicht zu, dass jemand, den Sie lieben, hier endet. P.P.S. Ich arbeite nicht für NutraMD. Ich bekomme keinen Cent dafür. Ich schreibe dies um 03:17 Uhr morgens, weil ich nicht schlafen kann und Roberts Seite des Bettes kalt ist. Wenn es nur eine Person rettet — nur eine —, indem ich dies ins Internet stelle, dann ist wenigstens etwas Gutes aus dem Schlimmsten entstanden, was mir je passiert ist. Teilen Sie dies mit jedem, den Sie lieben und der über 55 ist. Bitte.