Ad copy

Jeg fant en dagbok i en skoeske på mødrens loft tre uker etter at hun døde. Det var mars i fjor. Vi ryddet huset hennes i Drammen for å gjøre det klart for salg, og broren min Wade hadde dratt ned loftsstua og bedt meg om å komme opp fordi det var «ting her oppe som kommer til å få deg til å gråte, Linda.» Han tok ikke feil. Det var esker med julepynt fra før jeg ble født. En brudekjole i en gulnet klespose. Fars fotballdrakt fra videregående fra 1962. Og i hjørnet, bak en stabel med National Geographic-blader som ingen hadde åpnet på 40 år, en skoeske. Det stod «Mamas ting» på lokket med min mors håndskrift. Jeg satte meg ned på den støvete fineren og åpnet den der og da. Inne i lå en liten blå spiralblokk. Slike du kjøper på apoteket for 10 kroner. På forsiden hadde hun skrevet «Daglig» med en svart spritbuss. Og hver eneste side, helt tilbake til januar 1998, hadde det samme formatet. Dato. Vær. Et tall fra 1 til 10. Og én setning. Jeg er 57 år gammel. Jeg heter Linda. Jeg bor i et lite hus på landet i Hokksund, ca. 1,5 mil fra der jeg vokste opp. Mannen min Calvin og jeg har vært gift i 31 år. Han er verksmester på et metallverksted og en god mann, og han ber meg sette meg ned når jeg ser trøtt ut, noe som er de fleste dager nå. Moren min het Eleanor. Alle kalte henne Ellie. Hun døde av lungebetennelse i februar, 81 år gammel, men sannheten er at hun hadde vært døende lenge. Bare sakte. Slik dødelighet som ser ut som å bli eldre for alle som ikke følger med. Jeg satte meg på det loftet og begynte å lese dagboken hennes. 4. januar 1998. Kaldt og klart. 4. Kneene stive da jeg stod opp, men myknet opp til lunsj. 5. januar 1998. Regn. 6. Klarte ikke å åpne sylteagurkglasset for Joe. Han lo, men jeg gråt på kjøkkenet etterpå. 6. januar 1998. Snø. 5. Gikk til postkassen. Hendene verket hele veien tilbake. Jeg bladde framover. Måneder. Så år. 12. mai 2003. Sol. 7. Sprang over bibelgruppen. Klarte ikke å sitte på den trebenken så lenge lenger. 13. oktober 2007. Overskyet. 8. Joe bar inn matvarene. Han sa ingenting, men jeg så at han fulgte med på meg. 14. mars 2011. Regn. 9. Første gang jeg har skrevet et 9-tall. Hofter. Hender. Nakke. Alt. Jeg vil at du skal forstå en ting. Moren min fortalte meg aldri en eneste gang at hun hadde smerter. Ikke én gang. Ikke i løpet av 25 år med telefonsamtaler. Ikke på julaftener. Ikke når jeg besøkte henne på søndager etter kirken, og hun insisterte på å lage kaffen selv, selv om jeg kunne se at hun vridde seg i smerte da hun løftet kannen. Jeg spurte henne hvordan hun følte seg, og hun sa: «Å kjære deg, jeg blir bare eldre. Det er alt det er.» Og jeg trodde på henne. For det var det vi hadde fått høre hele livet, ikke sant? At dette bare er sånn det er. Du fyller 50. Du fyller 60. Og en dag begynner trappene å gjøre vondt, og du slutter å strekke deg etter ting på den øverste hyllen, og du setter deg ned litt saktere og reiser deg opp litt saktere og sier til deg selv at det er normalt. Det er bare aldring. Moren min sporet smertene sine hver eneste dag i 25 år, og jeg ante det ikke. Jeg satt på det loftet og gråt så høyt at Wade kom opp stigen og trodde jeg hadde skadet meg. Jeg viste ham dagboken. Han satte seg ned ved siden av meg og leste noen sider, og så tok han bare hånden over ansiktet og sa: «Herregud, Linda. Hun sa ikke et ord til meg heller.» Jeg tok med meg den dagboken hjem den kvelden. Jeg leste hver eneste side i løpet av den neste uken. 25 år av én kvinnes liv målt i et tall fra 1 til 10 og en enkel setning. Jeg leste den fra perm til perm på kjøkkenet mitt, mens jeg drakk kaffe som Calvin hadde laget til meg fordi han så at jeg ikke kom til å røre meg. Og omtrent halvveis uti, rundt 2009, begynte jeg å legge merke til noe. Jeg gned mine egne hender. Slik hun beskrev sine. Morgenstivheten. Grepet som svikter. Måten kulden fikk alt til å føles som sandpapir som kvernet i knokene hennes. Jeg gjorde det samme. Jeg hadde gjort det i årvis. Jeg hadde bare ikke skrevet det ned. La meg fortelle deg hvordan de siste årene mine hadde sett ut. Jeg jobber deltid i en stoffbutikk i hovedgata, og klipper mest stoff til quiltere. Jeg elsker det. Det er den typen jobb der pensjonerte damer kommer inn og forteller om barnebarna sine og mønstrene sine, og du tilbringer hele skiftet med å smile. Men saksen hadde begynt å gjøre vondt i hendene mine for omtrent 3 år siden. Ikke ille i starten. Bare en stivhet. Som om fingrene mine ikke ville lukke seg rundt håndtakene slik de pleide. Jeg pleide å tøye ut mellom kundene og fortelle meg selv at det var den kalde luften i butikken. Så ble det verre. Ved slutten av et skifte brant hendene mine. Jeg kjørte hjem med rattet som føltes altfor tykt. Jeg kom inn, og Calvin hadde allerede begynt å lage middag fordi han visste at jeg ikke klarte å holde en kniv for å hakke en løp på tirsdager lenger. Kneene mine hadde også slått seg vrangt. Trappene i kirken. Å komme seg inn og ut av bilen. Å reise seg fra sofaen etter Dagsrevyen. Calvin så på alt sammen og sa ingenting. Han er ikke en mann som sier ting. Han bare flyttet de tunge tingene ut av de høye skapene en helg uten å si ifra til meg. Han begynte å ta med klesvasken opp fra kjelleren. Han kjøpte en slik elektrisk krukkeåpner til meg og satte den på benken som om den alltid hadde stått der. Jeg visste hva jeg holdt på med. Jeg gjorde nøyaktig det moren min hadde gjort. Jeg gjemte meg. Jeg sa til alle «Jeg blir bare eldre», og jeg gned meg på hendene når ingen så på, og jeg satte meg ned litt saktere og reiste meg litt saktere, og en dag kom barnebarnet mitt Brynn til å finne en liten blå blokk på loftet med et tall fra 1 til 10 på hver side, og hun kom til å gråte på samme måte som jeg hadde gjort. Den tanken satt i brystet mitt som en stein i en måned. I april ringte jeg svigerinnen min Patrice. Hun er pensjonert sykepleier, bor i Tønsberg, og er den typen kvinne som ikke pynter på sannheten. Jeg fortalte henne om dagboken. Jeg fortalte henne om hendene mine. Jeg fortalte henne at jeg ikke visste hva jeg skulle gjøre, og at jeg var redd. Hun var stille lenge på telefonen. Så sa hun: «Linda, du vet hva mammaen din sporet, ikke sant? Hun sporet betennelsen. Det var det det var. 25 år med kroppen hennes på høygir, uten at noen fortalte henne at det var noe hun kunne gjøre med det.» Jeg spurte hva hun mente. Hun fortalte meg om noe hun hadde tatt de siste 14 månedene. Noe en venninne fra det gamle sykehuset hadde fortalt henne om. Et bær som heter amla. Hun sa: «Søster, jeg skal ikke sitte her og fortelle deg at det er magi. Men jeg kan fortelle deg at hendene mine ikke gjør vondt slik de pleide. Og jeg kan fortelle deg at jeg merket det i løpet av omtrent 6 uker. Og jeg kan fortelle deg at jeg ikke har sluttet å ta det siden.» Jeg spurte hva det var. Og hun sendte meg ned et kaninhull som tok opp det meste av de neste to ukene. Så her er det jeg lærte, sittende ved kjøkkenbordet med lesebrillene på og en gulnotisblokk og Calvin som kom med kaffe til meg annenhver time. Amla er et indisk stikkelsbær. Folk i India har spist det i tusenvis av år. Det er ikke nytt. Det er ikke eksotisk. Det er bare et bær som ikke gror godt i Nord-Europa, så de fleste av oss har aldri hørt om det. Men grunnen til at det betyr noe, grunnen til at Patrices hender sluttet å gjøre vondt, grunnen til at det nå finnes stabler med forskningsrapporter om denne lille grønne frukten, er på grunn av det den gjør inne i kroppen din. Den virker mot betennelse. Ikke den typen du kan se, som en hevet ankel eller et vepsestikk. Den typen som ulmer stille i bakgrunnen under alt sammen. Den typen kroppen din har holdt på med i 20 eller 30 år uten at du noen gang har visst det. Den typen moren min skrev om i dagboken sin uten å vite hva hun skulle kalle det. Her er den delen som fikk meg til å rette meg opp i kjøkkenstolen. Når du er yngre, har kroppen din disse naturlige systemene som holder den stille betennelsen i sjakk. De er som opprydningsgjennomgangen. De feier gjennom leddene dine, vevet ditt, blodårene dine, og holder ting i ro. Men en gang i 40- og 50-årene begynner den opprydningsgjengen å sakke farten. Ikke din feil. Det er bare det som skjer. Signalene blir mer støyende. Betennelsen blir litt høyere. Og de stedene i kroppen din som gjør mest arbeid, hendene dine hvis du bruker dem hele dagen, kneene dine hvis du har gått på dem i 50 år, hoftene dine hvis du har båret babyer og matvarer og klesvask i halve livet ditt, det er de stedene som begynner å merke det først. Amla støtter disse naturlige opprydningssystemene. Den er full av disse stoffene som kalles polyfenoler, som forskning har knyttet til et mer balansert betennelsessvar i kroppen. Det er en av de mest konsentrasjonstunge naturlige kildene til vitamin C på planeten, som vevet ditt trenger for å bygge seg opp igjen. Og studiene som er gjort på den, har sett på hvordan den påvirker leddkomfort, bevegelighet og den typen hverdagslivsstivhet som ingen fortalte oss at vi kunne gjøre noe med. Da jeg leste alt dette, tenkte jeg på moren min. Hvordan aldri noen fortalte henne noe av dette. Hvordan hun satt på den trebenken i bibelgruppen og skrev et 7-tall i notatboken sin, og dro hjem uten å si et ord. Hvordan hun gikk til postkassen med hender som føltes som glass, og bare trodde det ikke var noe å gjøre med det. Jeg bestilte en flaske Alevia Amla den kvelden. Jeg sa det ikke til Calvin. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg tror jeg var litt flau. Som om jeg hadde latet som om jeg var i form så lenge at det å innrømme at jeg hadde bestilt noe for å hjelpe, føltes som å innrømme at jeg hadde løyet. Flaske kom på 4 dager. Jeg begynte å ta den morgenen den kom. Akkurat slik som Patrice ba meg om. Med vann, med frokost, ikke noe fancy. De første 2 ukene, ingenting. Jeg vil ikke lyve for deg. Jeg ble skuffet. Jeg sjekket hendene mine hver eneste morgen, på samme måte som du sjekker et sår for å se om det gror, og de føltes like ut. Men Patrice hadde sagt at jeg måtte gi det minst 6 uker før jeg bestemte meg for noe. Så jeg fortsatte. Uke 3. Jeg kuttet stoff til en dame som laget et teppe til barnebarnets kollegierom. 4 meter rosa kaliko. Og jeg kom til slutten av kuttet og innså at hånden min ikke brant. Jeg bare stod der ved kuttbordet i et sekund. Så hjalp jeg neste kunde. Uke 4 gikk jeg opp kjellertrappa med en kleskurv uten å tenke over det. Jeg var halvveis gjennom brettingen før jeg skjønte at jeg ikke hadde holdt i rekkverket. Uke 5 dro Calvin og jeg i et bryllup i Tønsberg. Jeg hadde på meg høye hæler for første gang på to år. Jeg fortalte det til ingen. Men på bilturen hjem gråt jeg litt fordi jeg hadde vært så sikker på at jeg var ferdig med sånne sko. Uke 6 lagde jeg biffgryte. Jeg hakket en hel løp og tre gulrøtter og to stilker selleri uten å legge ned kniven en eneste gang. Calvin så på meg fra døråpningen. Han sa ingenting. Det gjør han aldri. Men han kom bort og kysset meg på toppen av hodet og gikk tilbake til garasjen. Jeg kommer ikke til å sitte her og fortelle deg at Amla er et mirakel. Jeg tror ikke noen bær er det. Men jeg vil fortelle deg at hendene mine føles annerledes nå enn for 4 måneder siden. Jeg kan fortelle deg at jeg kan gripe saksen i stoffbutikken i et helt 8-timers skifte og kjøre hjem med rattet som føles som et ratt og ikke som en tømmerstokk. Jeg kan fortelle deg at jeg dro på barnebarnet mitt Brynn sin softballkamp for to helger siden og satt på metalltribunen i 7 innings og reiste meg på slutten uten at noen trengte å hjelpe meg. Og jeg kan fortelle deg at jeg har min egen dagbok nå. Det er en gulnotisblokk på kjøkkenbenken min. Jeg skriver datoen og været og et tall fra 1 til 10. De fleste dager er det en 2-er eller 3-er. Jeg skrev en 1-er sist søndag for første gang på jeg vet ikke engang hvor lenge. Jeg satt ved benken og så på det 1-tallet lenge, og jeg tenkte på moren min. Om 9-tallet hun skrev i mars 2011 da hoftene og hendene og nakken hennes gjorde vondt samtidig, og hun ikke sa et eneste kvekk til et levende menneske. Jeg skulle ønske jeg kunne reise tilbake og fortelle henne det. Jeg skulle ønske jeg kunne klatre opp den loftsstua og finne henne sittende der oppe med skoesken sin og fortelle henne, kjære deg, dette er ikke bare aldring, dette er noe kroppen din driver med, og det er noe du kan gjøre med det. Men det kan jeg ikke. Det jeg kan gjøre, er å fortelle deg det. For hvis du leser dette og har gått og skrevet ditt eget tall ned i hodet ditt hver eneste morgen, på samme måte som jeg gjorde, på samme måte som moren min gjorde, på samme måte som Patrice gjorde i 30 år før venninnen hennes fortalte henne om dette lille grønne bæret, vil jeg at du skal vite det. Du trenger ikke å fortsette å gjemme deg. Du trenger ikke å late som lenger. Alevia Amla er det jeg tar. Det er en ren formel, laget i USA, uavhengig testet, og selskapet står bak den med en 90-dagers pengene-tilbake-garanti. Noe som betyr at hvis du prøver det og tallet ditt fra 1 til 10 ikke rikker seg på flekken, sender du flasken tilbake og de refunderer pengene dine. Ingen spørsmål stilt. Ingen telefonkø. Ikke noe styr. Det er derfor jeg syntes det var greit å si ja til Patrice da hun foreslo det. Og det er derfor jeg synes det er greit å si det til deg nå. Hvis du vil prøve det, finner du det på lenken nedenfor. P.S. Jeg har fremdeles dagboken til moren min. Den står i bokhyllen i loftstua ved siden av russekatalogen min og Calvin sin fars lommeur. Noen ganger tar jeg den ned og leser noen sider. Ikke for å føle meg trist lenger. Bare for å huske hvorfor jeg startet. Hun levde i 81 år og fortjente å føle en 2-er i stedet for en 7-er. Det fikk ikke hun. Men det får jeg. Og kanskje du også gjør det. P.P.S. Den 90-dagers garantien er den delen jeg vil være sikker på at du fikk med deg. Patrice sa det tok henne 6 uker. Det tok meg omtrent 3. Men alle er forskjellige, og 90 dager er lenge nok til å faktisk vite det. Du trenger ikke å være sikker i dag. Du må bare være villig til å finne det ut. P.P.P.S. Hvis du bestiller, vennligst ikke gjør det jeg gjorde og gjem flaske for mannen din. Fortell det til de som er glade i deg. Calvin hadde sett meg lide i 3 år, og han var så stille om det fordi han ikke visste hva han skulle si. Den dagen jeg endelig fortalte ham hva jeg tok og hvorfor, strakte han seg over bordet og holdt hånden min slik han pleide da vi datet. Bare det var verdt flasken i seg selv.