

Inactive· since May 3, 2026
- 24
- days it ran
- 0
- relaunches
Ad copy
💔⚡ La primera pregunta de mi novio sobre mi nuevo jefe no fue "¿conseguiste el trabajo?" Fue "¿está casado?" Tenía miedo exactamente del hombre correcto por la razón equivocada. Troy no sabe que su hijo tiene un padre que nunca ha conocido. Troy sabe que ahora tengo un jefe. Un ranchero llamado Wade Prescott que me contrató a cuarenta minutos de casa. Troy me preguntó, por teléfono, el día que conseguí el trabajo, si Wade estaba casado. Le dije que no miré su mano. Troy dijo que vendrá al rancho este fin de semana para "asegurarse de que mi familia no esté dispersa." Lo que Troy no sabe es que Wade Prescott es el hombre con el que me acosté hace dieciocho meses. Que mi hijo Liam tiene la mandíbula de Wade y el cabello oscuro de Wade y la forma constante de Wade de observar la habitación. Que cada vez que Wade se inclina sobre el lomo de un caballo y me mira medio segundo de más, mi cuerpo lo recuerda como una llave recuerda la cerradura. Troy nunca levanta la mano. Levanta el aire. El silencio en la cocina antes de hablar. La forma en que mi columna se tensa cuando oigo la silla deslizarse hacia atrás. Wade me trae sopa y analgésicos después de que un caballo me patea. Arregla mi almohada. Se va sin convertir la amabilidad en una deuda. He sido un puño durante tres años. Estoy aflojando por primera vez en un rancho a cuarenta minutos del hombre que me posee. Y el hombre que me posee viene al rancho este fin de semana. Capítulo 1 La camioneta pasa por un bache y mis dientes chocan entre sí. El anciano al volante — Harold, me dijo veinte millas atrás, aunque yo no pregunté — me mira de reojo con esa preocupación que pertenece a los abuelos y a los desconocidos que recogen a mujeres caminando por el arcén de una carretera. "¿Estás segura de esto, cariño? Aquí no hay nada más que vacas y problemas." Entrecierra los ojos a través del parabrisas, hacia el camino de tierra que se despliega delante. "Una cosita tan bonita como tú, toda arreglada para una entrevista en el rancho. ¿Sabes a qué huele un rancho, verdad?" —Crecí en establos.— Tiro de la chaqueta que planché a las cinco de la mañana sobre la encimera de la cocina. —Caballos, sobre todo. Algo de trabajo en clínica. Soy buena con los animales.— —Bueno, los animales son más fáciles que las personas.— Se rasca la mandíbula. —¿Montas?— —Desde antes de saber leer.— Asiente y la camioneta se detiene. —Buena suerte, señorita.— Bajo, las botas chocan contra la tierra, y lo observo alejarse hasta que el polvo engulle las luces traseras. Luego sólo quedamos el camino, el silencio y yo. El anuncio decía: "Se busca moza de cuadra, preferible experiencia con caballos". Tengo experiencia. No tengo nada más. El sueldo de Troy en la construcción paga el alquiler, la leche de fórmula y su cuenta de bar, en ese orden. Encontré el anuncio hace tres días, clavado en el tablón de la tienda de forrajes y me planté delante de él durante cuatro minutos, memorizando el número como una mujer que guarda en el bolsillo la llave de una puerta que no sabe si le está permitido abrir. Lo mencioné esa noche mientras Troy cenaba. Masticó y me miró. —¿Cuánto pagan?— Se lo dije. Se quedó callado—ese tipo de silencio que pesa, que presiona contra las paredes de una habitación hasta que el aire se vuelve escaso. Entonces llegó. —¡Eres una desagradecida! ¿Qué clase de madre busca excusas para alejarse de su familia? ¿Qué clase de madre deja a su hijo para ir a palear mierda de caballo?— Lo aguanté como aguanto todo—la espalda recta, la mirada fija en un punto, las manos planas sobre los muslos. Una mujer que se hace la muerta para que el depredador pierda el interés. Y funcionó, como siempre funciona. Se calmó. La tormenta lo atravesó y salió por el otro lado y, de pronto, era el Troy razonable, el Troy generoso, el Troy que te da exactamente lo que pediste pero lo envuelve con suficiente culpa como para que pases la próxima semana pagándolo. —Está bien. Pero es temporal. Y vienes a casa todas las tardes, a menos que te necesiten toda la noche.— Lo dijo como quien firma el permiso de excursión de un niño. Y se suponía que ahora debía estar agradecida porque él dijo que sí. Ese es el truco: él nunca dice que no. Dice que sí de una forma que cuesta más de lo que jamás costaría un no. Dije "está bien". "Está bien" es la palabra que mantiene el aire en la habitación respirable. He dicho "está bien" a cosas que deberían haberme hecho gritar. La grava del sendero cruje bajo mis botas. Diez años desde la última vez que estuve cerca de un establo. Diez años. Y entonces el rancho se abre a mi alrededor y mis manos dejan de temblar. Heno. Piel cálida. El suave arrastrar de cascos sobre la paja. Un caballo resopla en algún lugar a mi izquierda y el sonido me golpea justo debajo de las costillas, donde viven las cosas antiguas: las cosas que mi cuerpo recuerda y que mi vida no me ha dejado usar. Doblo la puerta del establo. Un hombre está de pie junto a la cerca lejana, medio de espaldas, una mano recorriendo el cuello de una yegua. Sombrero vaquero, botas polvorientas, mangas arremangadas hasta los codos. Se da vuelta. Mis piernas se detienen antes de que mi cerebro lo procese. Todas las articulaciones de mi cuerpo se bloquean a la vez—rodillas, caderas, columna—como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia en una máquina que funcionaba perfectamente dos segundos antes. La misma mandíbula. La misma manera pausada de ocupar el espacio, como si el aire a su alrededor hubiera aceptado moverse a su ritmo. Las mismas manos. Sé cómo se sienten esas manos. Conozco el peso de ellas en mi cintura, los callos de sus palmas, la forma en que su pulgar recorrió mi clavícula en un cuarto de motel oscuro hace año y medio mientras yo olvidaba cada cosa terrible que alguna vez me había pasado. Wade Prescott. El hombre al que dejé antes del amanecer sin decir una palabra. El hombre al que llamé desde un café mientras las llaves del departamento de Troy descansaban sobre la mesa frente a mí. El hombre cuya esposa—cuya no-esposa, cuya lo que sea que ella era—me dijo que no llamara nunca más. El padre de mi hijo. Que ahora mismo tiene catorce meses y está sentado en el regazo de Troy en una casa a cuarenta minutos de aquí, donde todos creen lo incorrecto sobre cada persona involucrada. Él me mira. Sus ojos recorren mi rostro —ni rápido, ni lento— y puedo ver que está sucediendo detrás de ellos, la búsqueda. Él conoce esta cara. Simplemente no sabe de dónde. Aún no. Mi corazón está haciendo algo médicamente preocupante. Mis palmas están húmedas. Tengo aproximadamente tres segundos antes de que él me ubique o yo misma me presente y rece para que un apretón de manos de una desconocida borre lo que sea que su memoria intenta reconstruir. Doy un paso al frente. Extiendo la mano. "Soy Jessie. Llamé por el puesto de moza de cuadra." Mi voz no tiembla. No tengo ni idea de cómo. Él sostiene mi apretón de manos un instante demasiado largo. Su palma es cálida y áspera, y los callos presionan contra mis nudillos en el mismo patrón que hace un año y medio, cuando me pasó un whisky en una habitación de motel y me permití creer, por una noche, que se me permitía tener algo bueno. Retiro la mano antes de que mi rostro pueda delatar lo que mi piel ya recuerda. "Sígueme." Se da la vuelta y camina hacia el bloque de establos sin charla trivial. Simplemente avanza y espera que yo le siga el ritmo. Le sigo. Mis piernas funcionan. Eso es lo mejor que puedo ofrecer ahora mismo. Dos veces lo sorprendo mirando de reojo mi rostro, y puedo ver que algo trabaja detrás de sus ojos —algo tira de un hilo cuyo extremo no logra encontrar. La segunda vez, deja de caminar. "¿Nos conocemos?" Mi pecho se cierra. Todos los órganos detrás de mis costillas se quedan quietos a la vez. Me obligo a fruncir el ceño —la cara de una mujer buscando en su memoria, no la cara de una mujer que ve toda su vida pender de si un hombre con sombrero de vaquero conecta un taburete de bar con una habitación de motel y con una cama en la que despertó solo. "No lo creo." Le sostengo la mirada porque apartarla sería una respuesta. Él me observa un momento más de lo cómodo —el tiempo suficiente para que sienta el pulso en mis muñecas, en mi garganta, en la parte de atrás de mis rodillas. Luego asiente. Sigue caminando. Sigo observando a los caballos después de eso porque los caballos no pueden ubicarme. #MiPasión #biblioteca #novela #booktok #libros #recomendacionesdelibros #romance #libroderomance 📖 Aquí termina el Capítulo 1. Pulsa Leer Más para continuar — Rodeando a un Vaquero te espera dentro de MiPasión 👇👇👇
Continuar leyendo ➡️
LEARN MORELike this ad? Make it yours.
Crush rebuilds this exact creative around your product — your brand, your colors, your offer — in about a minute.







