Ad copy

Je ne veux plus être aidante. Je suis une horrible personne de dire ça. Je le sais. Mais je venais de passer quarante-cinq minutes à nettoyer une plaie sur le bas du dos de ma mère que je ne savais même pas qu’elle avait il y a encore trois jours. Une plaie si grave que l’infirmière à domicile est restée silencieuse quand elle l’a vue et a dit : « Il faut qu’on parle de comment c’est arrivé. » Comment c’est arrivé. Comme si j’avais fait quelque chose de mal. Comme si je ne donnais pas déjà chaque parcelle de moi pour garder cette femme en vie, confortable et en sécurité. Je ne suis pas sortie avec des amis depuis huit mois. Je dors par tranches de trois heures parce que j’ai peur qu’elle essaie de se lever la nuit. Je mange debout au-dessus de l’évier de la cuisine. Je n’ai pas eu une vraie conversation avec mon mari — une conversation qui ne parlait pas des médicaments de ma mère, de ses rendez-vous ou de son humeur — depuis le printemps dernier. Et maintenant il y a une plaie. Une escarre. Stade 3, ont-ils dit. Sur son coccyx. Exactement là où elle s’assoit dans ce fauteuil inclinable. Le fauteuil que je pensais être le seul endroit sûr qu’il lui restait. « Est-ce qu’elle reste assise pendant de longues périodes ? » a demandé l’infirmière. J’ai presque ri. Elle est assise là toute la journée. C’est la seule chose qu’elle peut encore faire. La seule chose qui ne demande pas mon aide, ne demande pas que je la soulève ou que je la soutienne ou que je la nettoie ou que je lui rappelle quelque chose. Ce fauteuil était le seul endroit où elle était indépendante et où moi j’étais libre. Et maintenant on me dit que le fauteuil lui a fait ça. Que le fait qu’elle s’asseye dans son endroit préféré au monde, regarde ses émissions de cuisine, regarde les oiseaux par la fenêtre — la seule image paisible dans ce cauchemar qu’est devenu le rôle d’aidant — détruisait lentement sa peau de l’intérieur. Je n’ai pas crié. Mais quelque chose s’est brisé en moi. Parce que j’avais essayé d’empêcher ça. J’avais acheté un coussin. J’avais cherché sur Google « meilleur coussin pour personne âgée ». J’avais lu les avis. J’avais pressé la mousse dans le magasin et pensé : c’est doux, c’est épais, elle sera bien. Elle n’allait pas bien. Et maintenant, en plus de tout le reste — l’épuisement, la solitude, la culpabilité et le ressentiment que j’ai tellement honte de ressentir — j’avais une plaie à soigner. Une chose de plus sur la liste. Un échec de plus. Une chose de plus que j’avais mal faite. Je ne voulais déjà plus être aidante avant la plaie. Après la plaie, j’avais juste envie de disparaître. C’est dans cet état que j’ai appelé le médecin de ma mère le lendemain matin et que, au lieu du parcours habituel, j’ai été mise en relation avec une infirmière spécialisée dans les plaies qui s’appelait Diana. Elle ne m’a pas fait la morale. Elle ne m’a pas demandé ce que j’avais fait de mal. Elle a dit : « Est-ce que je peux vous expliquer quelque chose que personne n’explique aux aidants ? Parce que ce qui est arrivé à votre mère n’est pas votre faute. Mais la raison pour laquelle c’est arrivé est quelque chose que vous devez comprendre, sinon cela va se reproduire. » Et ce qu’elle m’a expliqué dans les cinq minutes suivantes a changé tout ce que je pensais savoir pour garder ma mère en sécurité dans ce fauteuil. Elle a dit : « Quel âge a votre mère ? » « Quatre-vingt-un ans. » « Et combien d’heures par jour reste-t-elle assise dans ce fauteuil ? » « La plupart de la journée. Huit, peut-être dix heures. » Diana est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. « La peau de votre mère n’est plus celle qu’elle avait il y a dix ans. Après soixante-dix ans, la peau perd environ un tiers de son épaisseur. La couche de graisse en dessous, le rembourrage naturel qui protégeait ses os, se détériore. Elle a presque disparu. » Elle m’a demandé d’imaginer quelque chose. « Posez votre poing sur une table. Appuyez. Vous sentez les os de vos phalanges contre la surface dure ? Maintenant imaginez que c’est le coccyx de votre mère qui appuie sur ce fauteuil pendant dix heures par jour, avec presque plus de graisse ou de muscle pour le protéger. » Je pouvais le sentir. La pression. L’os contre la surface. « Maintenant, » dit-elle, « enroulez un tissu fin autour de votre poing. Appuyez de nouveau. Est-ce que le tissu aide ? » « Un peu. Pendant une seconde. » « C’est exactement ce que fait la mousse. Elle semble douce quand on la touche. Mais sous un poids constant du corps, elle se comprime. La mousse s’écrase jusqu’à devenir plate. Et l’os de votre mère passe à travers jusqu’au fauteuil en dessous. La circulation sanguine est coupée. Les tissus ne reçoivent plus d’oxygène. Et ils commencent à mourir. Silencieusement. Invisiblement. Pendant qu’elle regarde la télévision et que vous pensez que tout va bien. » « C’est ce qui s’est passé, » ai-je dit. « C’est ce qui se passe toujours, » dit Diana. « Je vois ça chaque semaine. Des filles et des fils qui ont fait exactement ce que vous avez fait. Acheter un coussin. Lire les avis. Penser que doux veut dire sûr. Mais doux et sûr sont deux choses complètement différentes pour la peau des personnes âgées. » « Donc le coussin que j’ai acheté n’a servi à rien ? » « Pire que ça. Il vous a donné un faux sentiment de sécurité. Vous pensiez qu’elle était protégée, alors vous avez arrêté de vous inquiéter de la seule chose dont vous auriez dû vous inquiéter. » Je me sentais malade. « Alors quelle est la solution ? » ai-je demandé. « Elle ne peut pas simplement arrêter de s’asseoir. Ce fauteuil est sa vie. Si je lui enlève ça, je lui enlève la dernière chose qu’elle a. » « Vous n’enlevez pas le fauteuil, » dit Diana. « Vous changez ce qu’il y a entre elle et le fauteuil. Mais pas avec du rembourrage. Le rembourrage est la mauvaise approche. » « Que voulez-vous dire ? » « Le rembourrage se comprime. C’est ce qu’il fait. Vous l’empilez, le corps l’écrase, et vous revenez au même problème : l’os contre la surface. Ce dont votre mère a besoin, c’est de redistribution de pression. Pas quelque chose qui amortit le point de pression, mais quelque chose qui fait disparaître le point de pression. » Elle l’a expliqué comme ça. « Imaginez plonger votre main dans l’eau. L’eau ne pousse pas contre vos phalanges. Elle se déplace. Elle coule autour de chaque surface de votre main de manière égale. Aucun point précis ne subit toute la pression. C’est ça la redistribution. Le poids est réparti sur toute la surface au lieu d’être concentré sur deux petits os. » « Et quelque chose peut faire ça ? Dans un fauteuil ? » « Les hôpitaux le font tous les jours, » dit-elle. « Dans les unités de soins intensifs, dans les services de récupération chirurgicale, dans tous les établissements qui prennent en charge des patients immobiles. Ils n’utilisent pas de mousse. Ils utilisent des systèmes en gel médical conçus pour répartir le poids afin qu’aucun point ne reçoive assez de pression pour couper la circulation sanguine. Ils font ça depuis des décennies. » « Donc les hôpitaux savent prévenir ça depuis des décennies et personne ne me l’a dit. » « Personne ne l’explique aux aidants, » dit-elle. « On vous renvoie chez vous avec un dépliant sur le fait de repositionner la personne toutes les deux heures et on vous souhaite bonne chance. Mais la technologie qui empêche vraiment ça ? Elle existe. Elle a juste été enfermée dans les hôpitaux et les catalogues médicaux que personne ne pense à consulter. » Cette nuit-là j’ai cherché pendant trois heures. Pas « meilleur coussin pour personne âgée » comme avant. Je savais que cette recherche ne servait à rien. J’ai cherché ce que Diana m’avait réellement dit de chercher. Redistribution de pression. Gel médical. Structure en nid d’abeille. Les choses que les hôpitaux utilisent. La plupart de ce qui apparaissait était des coussins pour fauteuil roulant à 800 € ou des systèmes de matelas à 5 000 € conçus pour les unités de lésions de la moelle épinière. Bien au-delà de ce que je pouvais me permettre. Bien au-delà de ce dont j’avais besoin pour un simple fauteuil inclinable. Mais j’ai fini par trouver quelque chose. Cela revenait sans cesse dans les forums de soins de plaies. Dans les recommandations d’ergothérapeutes. Dans les groupes d’aidants où les gens ne demandaient pas « qu’est-ce qui est confortable » mais « qu’est-ce qui empêche vraiment la peau de se dégrader ». Un coussin d’assise en gel qui utilisait la même technologie de redistribution de pression que Diana décrivait. Des colonnes de gel en nid d’abeille qui ne s’écrasent pas comme la mousse. Elles se plient et se déplacent sous le poids, répartissant la pression sur toute la surface au lieu de la concentrer sur le coccyx. Pas du rembourrage. De la redistribution. Il coûtait 59 €. Je suis restée longtemps à regarder ce prix. J’avais déjà dépensé plus que ça pour les trois coussins en mousse qui étaient dans mon garage. Ceux qui « semblaient doux » et qui n’avaient absolument rien fait. Je l’ai commandé cette nuit-là. Quand il est arrivé, je vais être honnête. J’ai presque voulu le renvoyer. Il ne ressemblait en rien à ce que j’attendais. Il n’était pas moelleux. Il n’était pas épais. C’était une grille de gel bleu qui paraissait étrange dans mes mains. Presque industriel. Si vous me l’aviez montré un mois plus tôt, j’aurais dit « ça n’a pas l’air confortable » et j’aurais continué à chercher. Mais je ne cherchais plus quelque chose de confortable. Je cherchais quelque chose de sûr. J’ai retiré l’ancien coussin en mousse du fauteuil de ma mère et j’ai mis la grille de gel à la place. Elle s’est assise cet après-midi-là sans même remarquer que j’avais changé quelque chose. J’ai regardé l’horloge. Une heure. Deux heures. Trois heures. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas grimacé. Elle ne m’a pas demandé de l’aider à se lever parce que « cet endroit fait mal ». Quand elle s’est finalement levée pour aller aux toilettes, j’ai vérifié. J’ai soulevé son pull et regardé la peau autour de la plaie, la zone qui était rouge et irritée depuis des semaines. Aucune nouvelle rougeur. Aucune. J’ai posé ma main sur le coussin là où elle avait été assise. Il était frais. Pas chaud et écrasé comme la mousse l’était toujours. Et quand j’ai appuyé dessus, je pouvais sentir les colonnes de gel bouger, se plier, redistribuer le poids de ma main vers l’extérieur au lieu de simplement s’aplatir. C’était il y a trois mois. La plaie que Diana a soignée s’est refermée. L’infirmière qui passe à domicile a dit que le tissu cicatrisait mieux qu’elle ne l’avait prévu. Elle a demandé ce qui avait changé. « Le nouveau coussin en gel Assiva, » ai-je dit. Elle l’a regardé. Elle a appuyé dessus. Elle a hoché la tête. « C’est ce qu’on utilise en rééducation. Où avez-vous trouvé ça ? » Ma mère s’assoit toujours dans son fauteuil tous les jours. Au même endroit. Les mêmes émissions de cuisine. Les mêmes oiseaux à la fenêtre. Mais les contrôles de peau que je fais chaque soir — ceux qui me faisaient trembler les mains — sont maintenant juste une routine. Une peau rose et saine. Aucune marque rouge. Aucune dégradation. Et voilà ce à quoi je ne m’attendais pas. Le coussin n’a pas seulement réparé la plaie. Il m’a rendu ma mère. Pas la version d’elle que je gérais depuis un an. La vraie. Celle qui s’assoit dans son fauteuil pendant trois heures à regarder des émissions de cuisine et dit ensuite : « Je crois que j’aimerais essayer de faire ça. » Celle qui ne grimace plus quand elle se lève. Celle qui n’a plus mal toute l’après-midi sans me le dire pour ne pas être un poids. Mardi dernier elle m’a demandé si on pouvait déjeuner ensemble à la table de la cuisine au lieu que je lui apporte un plateau. Elle ne m’avait pas demandé ça depuis des mois. Je n’aime toujours pas être aidante. Je ne pense pas que quelqu’un aime vraiment ça, quoi qu’ils publient en ligne. C’est toujours difficile. C’est toujours solitaire parfois. J’ai encore des mauvais jours. Mais la pire chose n’a jamais été la charge de travail. C’était la peur. La peur constante et silencieuse de faire quelque chose de mal et de ne le découvrir que trop tard. Cette peur, au moins concernant le fauteuil, a disparu. Et avec elle, quelque chose d’autre a changé. Quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Quand j’ai arrêté de redouter chaque contrôle de peau, quand j’ai arrêté de rester éveillée la nuit à imaginer une nouvelle plaie, quand j’ai retiré cette chose terrible de ma liste… j’ai enfin pu respirer. Pour la première fois depuis plus d’un an, j’avais de la place pour redevenir simplement sa fille. Pas son infirmière. Pas sa gestionnaire médicale. Sa fille. C’est ce que le bon coussin m’a réellement donné. Pas seulement une peau plus sûre. Un morceau de ma vie. Si vous vous occupez de quelqu’un qui reste assis pendant des heures chaque jour, j’ai besoin que vous entendiez ce que j’aurais aimé que quelqu’un me dise avant la plaie, avant la culpabilité, avant les crises à 1 h du matin : doux ne veut pas dire sûr. La mousse se comprime. C’est de la physique. Peu importe l’épaisseur, peu importe les étoiles sur Amazon, elle s’aplatira sous le poids du corps de votre parent et ses os traverseront la mousse comme si elle n’existait pas. Ce dont ils ont besoin, c’est de redistribution de pression. La même technologie que les hôpitaux utilisent depuis des décennies. Quelque chose qui déplace la pression loin des os au lieu de simplement la rembourrer. Le coussin que j’utilise est Le nouveau coussin en gel Assiva. Vous pouvez le voir via le lien ci-dessous. Mais vous n’avez pas besoin de comprendre la science. Moi non plus au début. J’avais juste besoin que quelqu’un me dise que ce que je faisais ne fonctionnait pas et qu’une meilleure solution existait. Moi, je vous le dis maintenant. Mettez la bonne chose sur le fauteuil. Retirez une peur de votre liste. Et donnez-vous la possibilité de redevenir simplement leur enfant. Vous l’avez mérité.