Ad copy

💔👁 Hay una mujer en su rancho con un portapapeles y una sonrisa que no llega a sus ojos. Me ha estado observando desde que llegué. Y su voz ocupa un lugar en mi memoria que no he abierto en tres años. Su nombre es Maeve. Ella dirige el rancho. Tiene una postura afilada y el cabello oscuro recogido tan tirante que la piel en sus sienes brilla. Me estrecha la mano un poco demasiado firme y la sostiene un poco demasiado tiempo: el apretón de manos de una mujer marcando territorio que no le han pedido que vigile. "Él le hace preguntas personales a todo el mundo", me dice en el picadero, con esa sonrisa que solo usa la boca. "No le des vueltas." Me ha estado observando desde que llegué. Midiendo. Moviéndose en un granero lleno de gente como si custodiara una puerta. Esta noche Wade me dijo, en voz baja, al atardecer, que su esposa lo dejó hace cinco años. Hace tres años yo estaba embarazada en una cafetería y llamé a su número y una mujer respondió y dijo que era su esposa y me pidió que no volviera a llamar nunca más. Cuatro palabras. Catorce segundos. Recogí las llaves de mi novio y fui a casa y le dije que el bebé era suyo. Esta noche me quedé en el granero escuchando las botas de Maeve sobre la grava. Algo en el golpe decidido de cada sílaba. Algo en la cadencia. Todavía no sé qué hacer con eso. Pero cada secreto que guardo tiene un latido. Y uno de ellos está cruzando el patio del establo en este momento con un portapapeles apretado contra el pecho y una sonrisa que no llega a sus ojos. Capítulo 1 La camioneta pasa sobre un bache y mis dientes chocan entre sí. El anciano al volante —Harold, me dijo hace veinte millas, aunque yo no pregunté— me lanza una mirada con esa clase de preocupación que sólo tienen los abuelos y los desconocidos que recogen a mujeres caminando por el arcén de una carretera. "¿Estás segura de esto, cariño? Por aquí no hay nada más que vacas y problemas." Entrecierra los ojos a través del parabrisas mirando el camino de tierra que se desenrolla delante. "Una muchacha tan bonita como tú, tan arreglada para una entrevista en un rancho." ¿Sabes a qué huele un rancho, verdad?" "Crecí en establos." Me ajusto la chaqueta que planché a las cinco de la mañana sobre la encimera de la cocina. "Caballos, sobre todo. Algo de trabajo en clínicas. Soy buena con los animales." "Bueno, los animales son más fáciles que las personas." Se rasca la mandíbula. "¿Montas?" "Desde antes de saber leer." Él asiente y la camioneta se detiene. "Buena suerte, señorita." Salgo, las botas golpeando la tierra, y lo observo alejarse hasta que el polvo engulle las luces traseras. Entonces sólo quedamos yo, el camino y el silencio. El anuncio decía: se necesita moza de cuadra, se prefiere experiencia con caballos. Tengo experiencia. No tengo nada más. El sueldo de la construcción de Troy cubre el alquiler, la leche de fórmula y su cuenta del bar, en ese orden. Encontré el anuncio hace tres días clavado en el tablón de la tienda de piensos y me quedé frente a él cuatro minutos memorizando el número como una mujer guardando la llave de una puerta que no está segura de si tiene permitido abrir. Lo mencioné esa noche mientras Troy cenaba. Él masticó y me miró. "¿Cuánto pagan?" Se lo dije. Se quedó callado — ese tipo de silencio que pesa, que presiona las paredes de una habitación hasta que el aire se vuelve escaso. Entonces llegó. "¡Eres una desagradecida! ¿Qué clase de madre busca excusas para alejarse de su familia? ¿Qué clase de madre deja a su hijo para palear mierda de caballo?" Lo aguanté como aguanto todo — la espalda recta, la mirada fija en un punto, las manos planas sobre los muslos. Una mujer que juega a estar muerta para que el depredador pierda el interés. Y funcionó, como siempre funciona. Él se calmó. La tormenta lo atravesó y se fue, y de pronto era el Troy razonable, el Troy generoso, el Troy que te da exactamente lo que pediste pero lo envuelve en suficiente culpa como para que pases la próxima semana pagándolo. "Bien. Pero es temporal. Y vuelves a casa cada tarde que no haga falta que te quedes a dormir." Lo dijo como un hombre que firma una autorización para un niño. Y yo se suponía que debía estar agradecida ahora porque él había dicho que sí. Ese es el truco: él nunca dice que no. Dice que sí de una forma que cuesta más que cualquier no. Dije está bien. 'Está bien' es la palabra que mantiene el aire de la habitación respirable. He dicho está bien a cosas que deberían haberme hecho gritar. La grava cruje bajo mis botas. Diez años desde la última vez que estuve cerca de un establo. Diez años. Y de pronto el rancho se abre a mi alrededor y mis manos dejan de temblar. Heno. Piel cálida. El leve arrastre de cascos sobre la paja. Un caballo exhala en algún lugar a mi izquierda y el sonido me golpea justo debajo de las costillas, donde viven las cosas viejas — esas que mi cuerpo recuerda pero mi vida no me ha dejado usar. Doblo la puerta del establo. Un hombre está de pie junto a la cerca lejana, medio girado, una mano recorriendo el cuello de una yegua. Sombrero vaquero, botas polvorientas, mangas arremangadas hasta el codo. Se vuelve. Mis piernas se detienen antes de que mi cerebro alcance a reaccionar. Todas las articulaciones de mi cuerpo se traban a la vez — rodillas, caderas, columna — como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia en una máquina que funcionaba perfectamente hace dos segundos. La misma mandíbula. La misma forma lenta de ocupar el espacio, como si el aire a su alrededor hubiera accedido a moverse a su ritmo. Las mismas manos. Sé cómo se sienten esas manos. Conozco el peso de ellas en mi cintura, los callos en sus palmas, la forma en que su pulgar trazó mi clavícula en una habitación de motel oscura hace un año y medio, mientras olvidaba todas las cosas terribles que alguna vez me habían pasado. Wade Prescott. El hombre al que dejé antes del amanecer sin decir palabra. El hombre cuyo número llamé desde una cafetería mientras las llaves del departamento de Troy reposaban sobre la mesa frente a mí. El hombre cuya esposa — cuya no-esposa, o lo que fuera que era — me dijo que no volviera a llamar jamás. El padre de mi hijo. Que ahora mismo tiene catorce meses y está sentado en el regazo de Troy, en una casa a cuarenta minutos de aquí donde todos creen lo incorrecto sobre cada una de las personas involucradas. Él me mira. Sus ojos recorren mi rostro — ni rápido ni lento — y puedo ver cómo sucede detrás de ellos, el reconocimiento. Conoce esta cara. Simplemente no sabe de dónde. Todavía no. Mi corazón está haciendo algo médicamente preocupante. Mis palmas están sudorosas. Tengo aproximadamente tres segundos antes de que él me reconozca o de que yo me presente y rece para que un apretón de manos de una desconocida borre lo que sea que su memoria está intentando reconstruir. Doy un paso adelante. Extiendo la mano. "Soy Jessie. Llamé por el puesto de moza de cuadra." Mi voz no tiembla. No tengo ni idea de cómo lo logro. Él sostiene mi mano un instante demasiado largo. Su palma está cálida y áspera, y los callos presionan mis nudillos en el mismo patrón que hace un año y medio, cuando me entregó un whisky en la habitación de un motel y me permití creer, por una noche, que tenía derecho a algo bueno. Retiro la mano antes de que mi rostro pueda delatar lo que mi piel ya recuerda. "Sígueme." Se da la vuelta y camina hacia el bloque de establos sin decir una palabra más. Simplemente avanza y espera que yo lo siga. Lo sigo. Mis piernas funcionan. Eso es lo mejor que puedo ofrecer en este momento. Dos veces lo sorprendo mirándome de reojo, y puedo ver cómo le trabaja la mente detrás de los ojos: algo tira de un hilo cuyo extremo no logra encontrar. La segunda vez, se detiene. "¿Nos conocemos?" Mi pecho se bloquea. Todos los órganos detrás de mis costillas se quedan quietos al mismo tiempo. Me obligo a fruncir el ceño —el rostro de una mujer buscando en su memoria, no el de una mujer viendo cómo toda su vida depende de si un hombre con sombrero de vaquero logra conectar un taburete de bar con una habitación de motel y con una cama en la que despertó solo. "No lo creo." Mantengo su mirada porque apartar los ojos sería una respuesta. Él me observa un instante más de lo cómodo—lo suficiente para que sienta mi pulso en las muñecas, en la garganta, en la parte trasera de las rodillas. Luego asiente. Sigue caminando. Después de eso, mantengo la vista en los caballos porque los caballos no pueden ubicarme. #MiPasión #biblioteca #novela #librostok #lectores #recomendacionesdelibros #romance #novelaromántica 📖 Aquí termina el Capítulo 1. Pulsa Leer Más para continuar — Un Vaquero en Círculos te espera dentro de MiPasión 👇👇👇