

Inactive· since May 3, 2026
- 40
- days it ran
- 0
- relaunches
Ad copy
💔⚡ Un caballo me dio una patada en el estómago. Mi nuevo jefe levantó mi camisa para revisar mis costillas. Vio la cicatriz de la cesárea y lo vi hacer los cálculos. No quería que viera la cicatriz. Hace catorce meses, un cirujano me abrió para sacar a mi hijo al mundo. La línea aún está rosada en los bordes. Todavía un poco elevada. No tiene años. No es una década de plata. Meses. Cualquiera que haya estado presente en el nacimiento de un hijo amado sabe exactamente qué es esa línea. Wade Prescott tiene una hija de seis años. Su exesposa tenía una cicatriz de cesárea. La vio sanar durante un año. Lo sé porque me lo contó, al atardecer, que su esposa se fue hace cinco años y se llevó a su hija con ella. Lo que significa que él estuvo allí cuando nació Lily. Lo que significa que conoce una cicatriz de cesárea como un ranchero reconoce una marca. Y hoy, cuando un caballo me pateó en el estómago y él levantó mi camisa para revisar mis costillas, su mandíbula hizo algo que su boca no. Preguntó si tengo un hijo. Dije que sí. Catorce meses. El hijo de mi novio. Me vio decirlo. No me creyó. Un año y medio desde la noche en su cama. Catorce meses. Nueve meses de embarazo entre esos dos números. Encerró las cuentas detrás de sus ojos y caminó al granero contando hasta diez. Me senté en el banco con las manos aplanadas sobre la cicatriz, sobre el lugar donde me abrieron para sacar al hijo de Wade Prescott de mi cuerpo, y supe que la verdad nos destruiría a ambos. Capítulo 1 La camioneta pasa por un bache y mis dientes chocan entre sí. El anciano al volante — Harold, me lo dijo veinte millas atrás, aunque yo no pregunté — me lanza una mirada con ese tipo de preocupación que tienen los abuelos y los desconocidos que recogen a mujeres caminando por el arcén de una autopista. "¿Estás segura de esto, cielo? Aquí no hay nada más que vacas y problemas." Entorna los ojos a través del parabrisas, mirando el camino de tierra que se despliega delante. "Una chica tan bonita como tú, toda arreglada para una entrevista en un rancho." ¿Sabes a qué huele un rancho, verdad?" "Crecí en establos." Me ajusto la chaqueta que planché a las cinco de la mañana sobre la encimera de la cocina. "Principalmente caballos. Algo de trabajo en clínica. Se me dan bien los animales." "Bueno, los animales son más fáciles que las personas." Se rasca la mandíbula. "¿Montas?" "Desde antes de saber leer." Él asiente y la camioneta se detiene. "Buena suerte, señorita." Bajo, las botas golpeando la tierra, y lo veo alejarse hasta que el polvo engulle las luces traseras. Luego solo quedamos yo, la carretera y el silencio. El anuncio decía que se buscaba mozo de cuadra, preferible experiencia con caballos. Tengo experiencia. No tengo nada más. El sueldo de Troy en la construcción cubre la renta, la leche y su cuenta del bar, en ese orden. Encontré el anuncio hace tres días, clavado en el tablero de la tienda de forraje, y me quedé parada frente a él durante cuatro minutos memorizando el número como una mujer que guarda la llave de una puerta que no está segura de tener permitido abrir. Lo mencioné esa noche mientras Troy cenaba. Él masticó y miró fijamente. "¿Cuánto pagan?" Se lo dije. Se quedó callado — ese tipo de silencio que pesa, que oprime las paredes de una habitación hasta que el aire se vuelve delgado. Entonces llegó. "¡Eres una desagradecida! ¿Qué clase de madre busca excusas para alejarse de su familia? ¿Qué clase de madre deja a su hijo para palear mierda de caballo?" Lo aguanté como aguanto todo — la espalda recta, la mirada fija en un punto, las manos planas sobre los muslos. Una mujer haciéndose la muerta para que el depredador pierda el interés. Y funcionó, como siempre. Él se calmó. La tormenta pasó a través de él y, de repente, era Troy el razonable, el generoso, el Troy que te da exactamente lo que pediste pero lo envuelve en suficiente culpa como para que pases la siguiente semana pagándolo. "Bien. Pero es temporal. Y vuelves a casa cada noche que no te necesiten quedarte." Lo dijo como un hombre que firma un permiso para un niño. Y se suponía que ahora debía estar agradecida porque él dijo que sí. Ese es el truco: él nunca dice que no. Dice que sí de una manera que cuesta más que cualquier no. Dije está bien. Está bien es la palabra que mantiene el aire respirable en la habitación. He dicho está bien a cosas que deberían haberme hecho gritar. La grava del sendero cruje bajo mis botas. Diez años desde la última vez que estuve cerca de un establo. Diez años. Y entonces el rancho se abre a mi alrededor y mis manos dejan de temblar. Heno. Piel cálida. El suave arrastrar de pezuñas sobre la paja. Un caballo exhala aire en algún lugar a mi izquierda y el sonido me golpea justo debajo de las costillas, donde viven las cosas viejas —las cosas que mi cuerpo recuerda y que mi vida no me ha permitido usar. Rodeo la puerta del establo. Un hombre está de pie junto a la cerca lejana, medio de espaldas, una mano recorriendo el cuello de una yegua. Sombrero vaquero, botas polvorientas, mangas remangadas hasta los codos. Se da la vuelta. Mis piernas se detienen antes de que mi cerebro lo procese. Todas las articulaciones de mi cuerpo se bloquean a la vez —rodillas, caderas, columna— como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia en una máquina que funcionaba perfectamente dos segundos antes. La misma mandíbula. La misma manera pausada de ocupar el espacio, como si el aire a su alrededor hubiera accedido a moverse a su ritmo. Las mismas manos. Sé cómo se sienten esas manos. Conozco su peso en mi cintura, los callos en sus palmas, la forma en que su pulgar recorría mi clavícula en una habitación de motel oscura hace un año y medio mientras yo olvidaba todas las cosas terribles que me habían pasado. Wade Prescott. El hombre a quien dejé antes del amanecer sin decir una palabra. El hombre a quien llamé desde una cafetería mientras las llaves del departamento de Troy estaban sobre la mesa frente a mí. El hombre cuya esposa —o no-esposa, o lo que fuera— me dijo que no llamara nunca más. El padre de mi hijo. Que ahora mismo tiene catorce meses y está sentado en el regazo de Troy en una casa a cuarenta minutos de aquí donde todos creen lo equivocado sobre cada una de las personas involucradas. Él me mira. Sus ojos recorren mi rostro — ni rápido, ni lento — y puedo ver que está sucediendo detrás de ellos, la búsqueda. Conoce este rostro. Simplemente no sabe de dónde. Todavía no. Mi corazón está haciendo algo médicamente preocupante. Mis palmas están húmedas. Tengo aproximadamente tres segundos antes de que él me reconozca o yo me presente y rece para que un apretón de manos de una desconocida sobrescriba lo que sea que su memoria está intentando ensamblar. Doy un paso al frente. Extiendo mi mano. "Soy Jessie. Llamé por el puesto de moza de cuadra." Mi voz no tiembla. No tengo ni idea de cómo. Él sostiene mi apretón de manos un instante demasiado largo. Su palma es cálida y áspera, y los callos presionan contra mis nudillos en el mismo patrón que lo hicieron hace un año y medio, cuando me pasó un whisky en una habitación de motel y me permití creer, por una noche, que podía tener algo bueno. Retiro mi mano antes de que mi rostro pueda traicionar lo que mi piel ya recuerda. "Sígueme." Se gira y camina hacia el bloque de establos sin conversación trivial. Simplemente se mueve y espera que lo siga. Lo sigo. Mis piernas funcionan. Eso es lo mejor que puedo ofrecer por ahora. Dos veces lo sorprendo mirándome de reojo, y puedo ver que algo se mueve detrás de sus ojos — algo que tira de un hilo cuyo final no logra encontrar. La segunda vez, se detiene. "¿Nos conocemos?" Mi pecho se bloquea. Todos los órganos detrás de mis costillas se quedan quietos al mismo tiempo. Me obligo a fruncir el ceño — el gesto de una mujer buscando en su memoria, no el de una mujer que ve toda su vida pender de si un hombre con sombrero vaquero conecta un taburete de bar con una habitación de motel y con una cama en la que despertó solo. "No lo creo." Sostengo su mirada porque apartar la vista sería responder. Me observa un momento más de lo cómodo — lo suficiente para que pueda sentir mi pulso en las muñecas, en la garganta, en la parte posterior de las rodillas. Luego asiente. Sigue caminando. Yo mantengo mis ojos en los caballos después de eso porque los caballos no pueden reconocerme. #MiPasión #biblioteca #novela #booktok #amantesdelibros #recomendacionesdelibros #romance #libroderomance 📖 Aquí termina el Capítulo 1. Toca "Leer más" para continuar — Un vaquero en círculos te espera dentro de MiPasión 👇👇👇
Continuar leyendo ➡️
LEARN MORELike this ad? Make it yours.
Crush rebuilds this exact creative around your product — your brand, your colors, your offer — in about a minute.







