Ad copy

👍👏 👍👏 👍👏 👍👏 👍👏 👍👏 👍👏 👍👏 👍👏 # خواب رسان رات کی آخری ریل جب خشک پلیٹ فارم پر سانس لیتی ہے تو شہر کے پچھواڑے میں ایک بستی جاگ جاتی ہے—وہ بستی جسے لوگ مزاح میں “خواب نگر” کہتے ہیں اور جسے سرکاری کاغذوں میں جھگی نمبر انچاس لکھتے ہیں۔ یہاں کے لوگ دن میں اینٹیں ڈھوتے ہیں اور رات کو خواب۔ ریلوے لائن کے ساتھ ساتھ ایک ٹین کی چھوٹی سی دکان ہے جس پر مٹیالے رنگ میں لکھا ہے: “خواب رسان: خواب خریدیے، خواب بیچیے، خواب مرمت کرائیے”**۔ دکان کا مالک ظفر ہے—پچاس کے قریب عمر، پیشانی پر دائروں کا نقش، ہاتھوں میں دھاگوں کے بندھن، آنکھوں میں نمک کی طرح گھلی روشنی۔ ظفر کے بارے میں مشہور ہے کہ وہ خواب تول کر بیچتا ہے: کسی کو بارش کا خواب چاہیے تو تولنے کی کانٹے پر بادل کے ذرے رکھتا ہے، کسی کو بچپن کی ہنسی تو مٹی کے پیالے میں کنکروں کی کھنک سنا کر قیمت طے کرتا ہے۔ مگر کم لوگ جانتے ہیں کہ یہ تولنا حساب نہیں، دعا ہے—اور دعا کا وزن ترازو نہیں اٹھاتا، دل اٹھاتا ہے۔ ## آغاز: ٹوٹی نیند کا مرہم اس رات جب ریل نے شہر سے اپنا آخری دھواں کھینچا، دکان کے دروازے پر ایک لڑکا آیا۔ عمر سترہ کے آس پاس، قمیص کے دامن پر رنگ کے دھبّے، آنکھوں میں نیند کی جگہ سوال۔ “مجھے نیند نہیں آتی،” اس نے دھیرے سے کہا۔ “خواب نہیں، صرف نیند۔” ظفر نے کرسی سیدھی کی۔ “نام؟” “کاشف۔” “کب سے؟” “جب سے ابا روزگار کے لیے دور نکل گئے۔ ماں رات بھر مشین پر کپڑا سیتیں، میں ان کے قدموں کے پاس بیٹھا رہتا ہوں۔ آنکھ بند کرتا ہوں تو سوئی کی ٹک ٹک میرے اندر اتر آتی ہے۔” ظفر نے شیشے کے مرتبان سے باریک نیلا دھاگا نکالا۔ “یہ خواب نہیں، مرہم ہے۔ اسے تکیے کے نیچے رکھنا۔ سوئی کی آواز دھیمے تال میں بدل جائے گی۔” کاشف نے دھاگا مٹھی میں لیا۔ “قیمت؟” “قیمت ایک وعدہ: جب نیند آئے تو کسی اور کے لیے بھی دعا کرنا جسے نیند نہ آتی ہو۔” کاشف نے سر ہلایا اور چلا گیا۔ ظفر نے چراغ مدھم کیا تو دکان کے پچھلے کمرے سے ایک عورت کی آواز آئی۔ “تم پھر مفت بانٹ آئے؟” یہ سلمیٰ تھی—ظفر کی بیوی، جو برسوں پہلے خواب نگر میں آیا کرتی تھی اور اب خواب رسانی کے ہنر میں شریک کار تھی۔ اس کی ہنسی میں موسم کا بدلنا چھپا ہوتا۔ “مفت نہیں،” ظفر نے کہا، “رب کے خزانوں سے ادھار۔ اور یہ ادھار سود کے بغیر لوٹ آتا ہے۔” ## قصۂ پہلا: بھولے ناموں کی گٹھڑی اگلی رات بارش آئی—وہ بارش جس میں چھتیں اپنی پرانی آوازیں یاد کرنے لگتی ہیں۔ دکان پر ایک بوڑھی عورت آئی۔ اس کے ہاتھ میں کپڑے کی گٹھڑی تھی جس پر چونے کے دھبّے تھے۔ “بیٹا، میں نام بھولنے لگی ہوں،” اس نے کہا۔ “پوتے پوتیوں کے نام، پڑوسیوں کے، حتیٰ کہ اپنے مرحوم شوہر کا نام بھی کبھی کبھی زبان پر نہیں آتا۔ کیا ناموں کا خواب بھی بکتا ہے؟” ظفر نے گٹھڑی کھولی۔ اندر پرانے خط، اسکول کی رپورٹیں، ایک ٹوٹا ہوا تالہ، اور ایک دھندلا آئینہ۔ “یہ آئینہ کہاں سے آیا؟” “الٹے بازو کے کمرے میں رکھا تھا۔ اس میں دیکھوں تو مجھے اپنی ماں کی آنکھیں دکھائی دیتی ہیں۔ مگر اب دھند میں کوئی چہرہ صاف نہیں رہتا۔” ظفر نے آئینہ صاف کیا، پھر دکان کی چھت سے بندی ہوئی ایک چھوٹی بوتل اتاری جس میں ریت کے ذرے چمکتے تھے۔ “یہ ‘خیال کی ریت’ ہے—اُن دنوں کی جب ہم نے نام دل سے سیکھے تھے، زبان سے نہیں۔ اس ریت کو آئینے پر ہلکا سا چھڑک دو۔ ہر صبح ایک نام آئینے میں لکھا دیکھو گی اور زبان آپ ہی بول اٹھے گی۔” “قیمت؟” “ایک قصہ جو تمہاری ماں نے تمہیں سنایا تھا—اسی طرح سنادو، میں لکھ لوں گا اور کسی ایسے کو دے دوں گا جس کی ماں نے قصہ سنانے کی فرصت نہ پائی۔” بوڑھی عورت نے اپنی ماں کا قصہ سنایا: ایک چڑیا جو بادلوں کے انڈے سینتی تھی اور جب انڈے پھوٹتے تو بارش ہوتی۔ ظفر نے قصہ نوٹ بک میں لکھا اور آئینہ واپس دے دیا۔ اس رات سلمیٰ نے کہا، “تم قصے جمع کرتے ہو یا خواب بیچتے ہو؟” “قصے جمع کرنا خواب بیچنے کا پہلا فرض ہے،” ظفر نے مسکرا کر جواب دیا۔ ## قصۂ دوم: ریلوے لائن کا شہزادہ خواب نگر میں ایک بچّہ تھا جسے سب “شہزادہ” کہتے۔ وہ کسی سلطنت کا وارث نہیں تھا، مگر اس کی ٹوپی پر بوتل کے ڈھکن ایسے چمکتے جیسے تاج۔ اس کی جیب میں ہر وقت کنکر، پر، ٹوٹے بٹن، اور کاغذ کے ٹکڑے رہتے۔ وہ روز ظفر کی دکان کے سامنے ریل کی پٹریوں کے پاس بیٹھ جاتا اور گزرنے والی ٹرینوں کو ہاتھ ہلاتا۔ ایک دن وہ دکان کے اندر آیا۔ “چچا ظفر! مجھے ایک سفر کا خواب چاہیے—ایسا سفر جس میں منزل نہ ہو، صرف حیرت ہو۔” ظفر نے پوچھا، “منزل کیوں نہیں؟” “کیوں کہ منزلیں بڑی بے رحم ہوتی ہیں—وہ ‘بس’ کہہ دیتی ہیں۔” ظفر نے ہنستے ہوئے لکڑی کے ڈبے سے ایک چھوٹی سی سیٹی نکالی۔ “یہ خواب سیٹی ہے۔ جو بھی ہو، سفر میں سیٹی بجانا۔ جو ریل کے کان میں گونجے گی، وہ تمہیں نئے منظر دکھائے گی۔ لیکن احتیاط: سیٹی تین بار سے زیادہ مت بجانا، ورنہ حیرت کا نیاپن گھٹ جائے گا۔” “قیمت؟” “ایک وعدہ کہ کسی دن جب تم سچ مچ سفر پر نکلو تو لوٹ کر دوسروں کو راستے سنانا۔” شہزادے نے سیٹی جیب میں رکھی اور بھاگ گیا۔ ## پلٹتی ہوا: خوابوں کے خلاف اعلان چند ہفتے بعد شہر کے بڑے تاجروں نے اعلان کیا: “خواب نگر میں خواب بیچنا جرم ہے۔ انسان کو جاگ کر جینا چاہیے، سونے کے بہانے تلاش نہیں کرنے چاہئیں۔” پولیس نے دکانوں پر نوٹس چسپاں کر دیے۔ ظفر کی دکان پر بھی نوٹس آیا۔ خط میں لکھا تھا کہ “ہر طرح کے خوابوں کی خرید و فروخت ممنوع ہے؛ بصورت دیگر کارروائی ہوگی۔” سلمیٰ نے نوٹس پڑھا اور چپ ہو گئی۔ ظفر نے چراغ کی لو کو تھوڑا اونچا کیا۔ “ہم خواب نہیں بیچتے،” وہ بولا، “ہم لوگوں کے اندر بھولی ہوئی روشنی جگاتے ہیں۔” “مگر قانون؟” “قانون کی آنکھیں کبھی کبھی نیند میں ہوتی ہیں۔ ہم اس کی آنکھوں کے لیے بھی مرہم ڈھونڈ لیں گے۔” ## قصۂ سوم: تھکے ہوئے سپاہی کی آنکھ اسی دوران ایک جوان سپاہی آیا۔ اس کی وردی دھوپ میں پیلا پڑ گئی تھی، آنکھوں کے نیچے گہرے حلقے۔ وہ کہنے لگا، “میری پلکوں پر جنگ رہتی ہے۔ میں جب آنکھ بند کرتا ہوں تو بندوق کی چرچراہٹ، بارود کی بو، دوڑتے قدم—سب کچھ دوبارہ جی اٹھتا ہے۔ میں شہری ہوں مگر شہر میں جنگ کی آواز بند نہیں ہوتی۔ کیا تمہارے پاس سکوت کا خواب ہے؟” ظفر نے اسے اندر بٹھایا۔ “تم نے سکوت کہا۔ سکوت اور خاموشی میں فرق ہے۔ خاموشی آواز کی غیر موجودگی ہے، سکوت آواز کا میٹھا بن جانا۔” اس نے پیٹی کھولی، ایک چھوٹا سا مٹی کا ڈھکن والا برتن نکالا۔ “یہ ‘چاندنی کا سفوف’ ہے—دائیاں اسے بچوں کی بےچینی پر لگاتی تھیں۔ پلکوں پر ہلکا سا لگا لو۔ آوازیں کم نہیں ہوں گی، مگر ان کے کنارے نرم ہو جائیں گے۔” سپاہی نے سفوف لیا۔ “قیمت؟” “اتنا کہ تم کبھی کسی بچے کے سامنے بندوق نہ اٹھاؤ۔” سپاہی کی آنکھوں میں نمی آئی۔ “میں وعدہ کرتا ہوں۔” ## اندھی گلی: خواب چوری ہونے لگے خواب نگر میں اچانک چوریاں بڑھ گئیں—مگر یہ چوریاں روٹی کی نہیں، خوابوں کی تھیں۔ لوگ صبح اٹھتے تو پاتے کہ رات کو جو خواب دیکھا تھا، اس کی مہک غائب ہے۔ ظفر کی دکان پر ہجوم لگنے لگا۔ “ہمارا خواب چوری ہو گیا!” “میرا بچپن والا خواب کسی نے نکال لیا!” “سچ، اب ہم سونے سے ڈرتے ہیں!” ظفر نے غور کیا۔ “خواب چوری کوئی اکیلا آدمی نہیں کر سکتا؛ یہ تو ہوا کا کام لگتا ہے۔ ہوا کس کے لیے کام کرتی ہے؟” سلمیٰ نے کہا، “جس کے پاس سب سے اونچی عمارت ہو یا سب سے سستے بلب۔” شہر کے وسط میں ایک نئی عمارت کھڑی ہو رہی تھی—شیشے کی، اونچی، روشن۔ اس کے باہر دو الفاظ جگمگاتے تھے: “حقیقت نگر”۔ اندر ایک کمپنی نے مرکز بنایا تھا جہاں رات بھر لوگ آئیں تو ان کی آنکھیں کھلی رہیں: کھیل، شور، چیختے رنگ، چمکتے سکرین، قرض پر خریدنے کی سہولت۔ “یہیں خواب چوری ہو رہے ہیں،” ظفر نے کہا۔ “لوگوں کی نیندوں کے بدلے انہیں آنکھوں کی تھکن بیچی جا رہی ہے۔” “کرنا کیا ہے؟” سلمیٰ نے پوچھا۔ “خواب واپس نہیں لائے جا سکتے، مگر خواب دیکھنے کا جرأت نامہ دوبارہ دیا جا سکتا ہے۔” ## قافلہ: خواب رسانوں کی مجلس ظفر نے خواب نگر کے بزرگوں، عورتوں، نوجوانوں کو بلایا۔ ریلوے کی پٹری کے ساتھ ساتھ بیٹھک ہوئی۔ چراغوں کے گرد بچے جمع۔ “ہم خوابوں کے بیوپاری نہیں،” ظفر نے کہا۔ “ہم خواب رسان ہیں—دینے والے، بیچنے والے نہیں۔ آج سے جو بھی خواب مانگے گا، ہم اسے قیمت کے بجائے شرط دیں گے—ایسی شرط جو شہر کے لیے خیر ہو۔ کوئی کسی کا بوجھ اٹھائے گا، کوئی کسی کا نام یاد کرے گا، کوئی کسی کی آنکھ بچائے گا۔” سب نے تالیاں نہیں بجائیں؛ انہوں نے خاموشی سے سر ہلایا—وہی سریلا سکوت جس میں فیصلہ ہوتا ہے۔ ## قصۂ چہارم: کتاب فروش کی لڑکی بستی کے کنارے ایک پرانی کتابوں کی ریڑھی لگتی تھی جس کی مالک نصرت بی بی تھیں۔ ان کی بیٹی ماہ نور روز شام کو کالج سے آ کر ریڑھی کے پاس بیٹھ جاتی اور گاہکوں کو کتابیں سونگھ کر دکھاتی۔ “ہر کتاب کی اپنی خوشبو ہوتی ہے،” وہ کہتی۔ ماہ نور ایک دن ظفر کے پاس آئی۔ “مجھے ایک خواب چاہیے جس میں کتابوں کی خوشبو لوگ خرید لیں—بغیر کتاب خریدے۔ تاکہ جو کتاب نہیں لے سکتے، وہ بھی کچھ لے جائیں۔” ظفر نے مسکرا کر ایک چھوٹی شیشی نکالی۔ “اس میں بارش سے بھیگی دھرتی کی خوشبو ہے جو ہم نے پچھلے موسم میں جمع کی تھی، اور اس میں چند ورق ایسے ہیں جو متروکہ لائبریری سے بچائے گئے۔ ان دونوں کو ملایا ہے۔ ریڑھی کے پاس رات کو دو قطرے زمین پر ٹپکا دینا۔ لوگ دور سے خوشبو سونگھ کر رُکیں گے۔” ماہ نور نے شیشی لی۔ “شرط؟” “ہر روز ایک بچّے کو مفت کتاب دینا—وہ کتاب جس کی خوشبو وہ خود منتخب کرے۔” ماہ نور کی آنکھیں چمک اٹھیں۔ “یہ سودا مہنگا نہیں!” ## ردعمل: کمپنی کی چال“حقیقت نگر” کے مالکان نے دیکھ لیا کہ خواب نگر میں لوگ پھر دکانوں پر، ریڑھیوں کے پاس، سکول کے صحن میں، چھت کے کنارے بیٹھ کر خواب بانٹ رہے ہیں۔ انہوں نے اعلان کر دیا: “خواب رسانی فریب ہے؛ ہم سائنسی انداز میں نیند کے حل دیتے ہیں—پیلٹ، پروگرام، پوائنٹس۔” انہوں نے سستے داموں کانوں میں گھسنے والی مشینیں بیچنا شروع کیں جو کہتی تھیں: “تمہیں خواب کی ضرورت نہیں، تمہیں ہدف چاہیے۔” کئی نوجوان پھنس گئے—مشین کان میں، ہدف سکرین پر، راتیں جاگ کر، دن سپاٹ۔ ظفر نے دیکھا کہ مارکیٹ کا شور دعا کو ڈھانپ رہا ہے۔ اس نے فیصلہ کیا کہ اب دکان کے دروازے سے باہر آ کر شہر کی طرف جانا ہوگا۔ ## شہر کی منڈی: کھلے آسمان کا جلسہ ایک شام ظفر نے ریلوے یارڈ کے خالی پلاٹ میں جلسہ رکھا۔ نہ اسٹیج نہ اسپیکر۔ صرف چاک، ریت، اور لوگ۔ اس نے زمین پر بڑا سا دائرہ کھینچا اور کہا، “جس کا کوئی خواب چوری ہوا ہے وہ دائرے کے اندر آ جائے، مگر شرط یہ کہ وہ اپنے پڑوسی کا نام بھی بولے گا—جس کے ساتھ وہ خواب بانٹنا چاہتا ہے۔” لوگ آنے لگے۔ کسی نے کہا “میں وہ خواب چاہتا ہوں جس میں میں اپنی ماں کو آخری بار گلے لگاؤں” اور ساتھ پڑوسن کا نام لیا۔ کسی نے کہا “میں وہ خواب چاہتا ہوں جس میں میری دکان جلنے کے بعد بھی میں مسکرا سکوں” اور ساتھ موچی کا نام لیا۔ ظفر نے ہر درخواست سن کر لوگوں کو جوڑوں میں بانٹ دیا۔ “تم دونوں آج رات ایک دوسرے کے لیے دعا کرو گے اور کل صبح چھت پر جا کر ایک دوسرے کا نام لے کر سورج کو سلام کرو گے۔ خواب آؤں گے تو دروازہ کھلا پا لیں گے۔” شہر میں برسوں بعد یہ رسم لوٹی—پڑوسی کا نام لے کر سورج کو سلام۔ ## خاموشی کا مقدمہ کمپنی نے کورٹ میں کیس کیا: “ظفر عرف خواب رسان عوام کو ہسپتال اور مارکیٹ سے دور لے جا رہا ہے۔ یہ غیر سائنسی طریقے اپناتا ہے۔” عدالت میں کئی گواہ آئے۔ بوڑھی عورت نے کہا “میرے نام لوٹ آئے”۔ سپاہی نے کہا “میری آنکھ بچ گئی”۔ ماہ نور نے کہا “ریڑھی پر خوشبو بکنے لگی، بچوں کو کتابیں ملنے لگیں”۔ جج نے آخر میں ظفر سے پوچھا: “کیا تم واقعی خواب بیچتے ہو؟” ظفر نے کہا، “میں خواب کا اختیار لوگوں کو واپس دیتا ہوں۔ اگر خواب جرم ہے تو امید بھی جرم ہوگی۔” عدالت میں خاموشی اتر آئی۔ جج نے فیصلہ سنایا: “خواب رسانی جرم نہیں۔ لیکن عوام کو گمراہ کرنے والے آلات کی فروخت پر پابندی لگائی جاتی ہے جب تک ان کے اثرات کی تحقیق مکمل نہ ہو۔” “حقیقت نگر” کے شیشوں میں پہلی بار اندھیرا دیکھا گیا۔ ## لوٹتی ریل: شہزادے کا خط کئی مہینے گزر گئے۔ ایک دن دکان پر ڈاکیہ آیا۔ لفافے پر غیر ملکی ڈاک ٹکٹ اور اندر ایک سیٹی—وہی سیٹی جو شہزادے کو دی گئی تھی—اور ایک خط: “چچا ظفر! میں دور دور گھوما، منزلیں نہیں پکڑیں۔ حیرت نے مجھے تھکایا نہیں، جگایا۔ تین بار سے زیادہ سیٹی نہیں بجائی—آپ کی شرط یاد رہی۔ میں نے سیکھا کہ کچھ سفر راستے میں کھڑی کھڑکیوں سے دیکھے جاتے ہیں، ان میں اترنا ضروری نہیں۔ اب میں ایک ریل کا ڈرائیور ہوں۔ مراجعت کے وقت جب ریل خالی جاتی ہے تو میں چپکے سے خواب نگر کی طرف سیٹی بجاتا ہوں۔—آپ کا شہزادہ (اب شہزادہ خانہ بدوش)” ظفر نے خط سلمیٰ کو دکھایا۔ اس نے مسکرا کر کہا، “دیکھا؟ حیرت کی منزل نہیں ہوتی، مگر گھروں کی طرف اس کی سڑکیں بہت ہیں۔” ## اینٹوں کی زبان: کاشف کی نیند کاشف جسے نیند نہیں آتی تھی، اب اینٹ چننے کا اچھا مستری بن چکا تھا۔ اس نے بتایا کہ نیلے دھاگے کے ساتھ تکیے کے نیچے ماں کی سلائی کی قینچی بھی رکھ دی تھی۔ “سوئی کی ٹک ٹک نرم ہو گئی، قینچی نے میرے خوابوں کے کناروں کو ہموار کر دیا۔ اب جب میں اونگھتا ہوں تو مجھے اینٹوں کی زبان سمجھ آتی ہے—وہ کہتی ہیں ہمیں ایسے رکھو کہ دیوار سانس لے سکے۔” ظفر نے اس کے ہاتھ پر ہاتھ رکھا۔ “تم نے نیند کو ہنر میں بدل دیا۔ یہی خواب رسانی کی اصل کمائی ہے۔” ## موسمِ سوال: شہر کی دعوت شہر کے میئر نے خواب نگر کے لوگوں کو بلایا۔ “ہم چاہتے ہیں کہ تم خوابوں کو شہری منصوبہ بندی میں شامل کرو۔ ہم نے سڑکیں بنائیں مگر لوگوں کی پگڈنڈیوں کو نہ دیکھا، پارک بنائے مگر بچوں کے دوڑنے کی آواز کو نہ سنا۔ تم ہمیں سکھاؤ کہ خوابوں کی جگہ کیسے چھوڑی جاتی ہے۔” ظفر نے کہا، “ہر محلے میں ایک ‘خاموشی کا حجرہ’ ہونا چاہیے جہاں لوگ روز دو منٹ بیٹھیں۔ ہر اسکول میں ‘خواب کی کھڑکی’—جس سے بچے دن میں ایک بار باہر دیکھیں اور اپنا نام آہستہ بولیں۔ ہر ہسپتال میں ‘دعا کی ڈائری’—جہاں مریض ایک دوسرے کے لیے دو جملے لکھیں۔” میئر نے نوٹس لیا، پھر جھک کر کہا، “اور آپ کی شرط؟” “شرط یہ کہ بجٹ میں ان چیزوں کا حساب نہ لگایا جائے؛ یہ خسارہ نہیں، سرمایہ ہے۔” ## آخری کشمکش: حقیقت نگر کی واپسی “حقیقت نگر” ہار نہیں مانا۔ انہوں نے ایک رات بڑے اسکرینوں پر ایک ہی جملہ چلایا: “خواب دھوکہ ہے، جاگ کر جیو!” ساتھ ساتھ سستے قرض، انعامی سکیمیں، جھوٹے وعدے۔ لوگ پھر اکٹھے ہوئے—اس بار خود اپنے فیصلے سے۔ انہوں نے مشینیں بند کیں اور اپنی بالکونیوں پر چراغ رکھے۔ بچے چھتوں پر چڑھے اور ایک دوسرے کے نام لے کر آواز دی۔ بوڑھے گلی میں بیٹھ کر پرانے قصے دہرائے۔ اس رات شہر پر ہلکی بارش ہوئی۔ کہا جاتا ہے کہ بارش نے مشینوں کے سرکٹ میں پچھلے دروازے سے دعا داخل کر دی۔ اس کے بعد وہ مشینیں کبھی ویسے نہ چل سکیں۔ ## انجام نہیں: وسعت خواب نگر اب محض جھگی نمبر انچاس نہیں رہا۔ وہ شہر کے دل میں بسا ایک طریقہ ہو گیا—لوگوں کے ملنے کا، دعا کے گردش کرنے کا، سکوت کے میٹھا ہونے کا۔ ظفر نے دکان کے بورڈ پر نیا جملہ لکھا: “خواب رسان—خواب نہیں، اختیار بیچتے ہیں”۔ کبھی کبھی وہ دکان کے پیچھے بیٹھ کر اپنی پرانی نوٹ بک کھولتا اور ان قصوں کو پڑھتا جو اس نے لوگوں سے سنے تھے: چڑیا جو بادلوں کے انڈے سینتی تھی، سپاہی جس نے بندوق چھوڑ کر بچے کے لیے پتنگ خریدی، لڑکی جس نے کتاب کی خوشبو بانٹی، لڑکا جس نے سیٹی سے حیرت کو بڑا رکھا۔ سلمیٰ آکر اس کے پاس بیٹھتی۔ “کیا سوچ رہے ہو؟” “یہ کہ خواب حقیقت سے بھاگتے نہیں، اسے راستہ دیتے ہیں۔ حقیقت اگر دیوار ہے تو خواب اس میں کھڑکی ہے۔” “اور کھڑکی سے کیا نظر آتا ہے؟” “وہی جو دیکھنے والا اپنے اندر رکھتا ہے۔” ## پس منظر کی کہانی: ظفر کیوں بنا خواب رسان ایک رات سلمیٰ نے پوچھا، “تم نے کبھی بتایا نہیں کہ تم خواب رسان کیسے بنے؟” ظفر نے دیر بعد کہا، “جب میں دس برس کا تھا تو ابا کو کان سے لگنے والی مشین نے قائل کر لیا تھا کہ خواب فالتو ہیں۔ انہوں نے میرے سارے کھلونے بیچ دیے اور کہا کہ ‘ہدف دیکھو، خواب نہیں’۔ اسی سال امی بیمار ہوئیں۔ ان کی آخری رات میں نے ان کے پاس بیٹھ کر شعر سنایا۔ انہوں نے آنکھیں بند کیے بس کہا: ‘خواب جو دوسروں کو جگہ دے، وہی سچا ہوتا ہے’۔ اسی لمحے میں نے فیصلہ کیا کہ میں دکان کھولوں گا جہاں لوگ اپنے خوابواپس لے سکیں۔” سلمیٰ نے اس کی پیشانی کو چھوا۔ “اور میں تمہارے پاس اس لیے آئی کہ مجھے اپنے لیے جگہ چاہیے تھی۔” دونوں ہنس دیے۔ ## نئی نسل: خواب رسانی کا نصاب خواب نگر کا اسکول اب “نصابِ خواب” پڑھاتا ہے۔ پہلی جماعت کو “خاموشی لکھنا” آتا ہے: کاغذ کے ایک کونے میں کچھ نہیں لکھنا اور اسی کو دیکھتے رہنا۔ دوسری جماعت “پڑوسی کا نام” جیسی مشق کرتی ہے۔ تیسری کے بچوں کی جیب میں “حیرت کی سیٹی” کے کاغذی ماڈل ہوتے ہیں۔ چوتھی جماعت کے بعد بچے خواب نگر کی دکانوں میں شاگردی کرتے ہیں: کوئی نانبائی کے ساتھ روٹی کے پٹھوں پر دعا بنانا سیکھتا ہے، کوئی درزی کے ساتھ کپڑوں کے الٹے سیدھے دھاگے سُلجھانا۔ ظفر ہر سال آخر میں ان سب کو ریل کی آخری گاڑی دکھانے لے جاتا ہے۔ پلیٹ فارم پر کھڑے ہو کر وہ کہتا ہے: “ریل دو کام کرتی ہے—جاتی ہے اور لوٹتی ہے۔ خواب بھی یہی کرتے ہیں۔ جب تم کسی کا خواب آگے بھیجتے ہو تو سمجھو تم نے ریل کو چلا دیا؛ جب کسی کا خواب واپس لاتے ہو تو سمجھو تم نے پلیٹ فارم روشن کر دیا۔” ## ایک اور صبح: شہزادے کی واپسی کئی سال بعد ایک صبح ریل کے ساتھ ایک آدمی اترا—یونفارم میں، چہرے پر دھوپ کے نشان، آنکھ میں سفر کی لکیر۔ وہ سیدھا ظفر کی دکان آیا۔ “میں شہزادہ نہیں رہا، مگر بچپن کی سیٹی اب بھی میرے پاس ہے۔” انہوں نے گلے مل کر رونا پیا۔ پھر شہزادے—اب ریل ڈرائیور—نے کہا، “میں چاہتا ہوں کہ ریل کی ایک بوگی ‘خواب بوگی’ بنے۔ جس میں صرف وہ لوگ بیٹھیں جو کسی دوسرے کے لیے خواب لے جا رہے ہیں۔” میئر نے سن کر ہنسی نہیں اڑائی۔ اس نے اجازت دی۔ چند ماہ بعد شہر کی آخری ریل میں ایک بوگی واقعی “خواب بوگی” کہلائی۔ اس میں کتاب فروش کی لڑکی بچوں کو کہانیاں سناتی، سپاہی مسافروں کے بیگ اٹھاتا، کاشف سفر میں سونے کے لیے گردن کے نیلے دھاگے بانٹتا، اور بوڑھی عورت ناموں کی فہرستیں پڑھ کر یاد دلاتی۔ ## حرفِ آخر: کھڑکی ہمیشہ کھلی آج بھی جب رات کی آخری ریل پلیٹ فارم کو چوم کر گزرتی ہے تو خواب نگر کی دکان کی بتی ٹمٹماتی ہے۔ ظفر اور سلمیٰ دکان بند کرنے سے پہلے بورڈ کی طرف دیکھتے ہیں: “خواب رسان—خواب نہیں، اختیار بیچتے ہیں”**۔ وہ جانتے ہیں کہ اختیار بیچنے سے دراصل اختیار لوٹتا ہے—لوگوں کو، بستیوں کو، شہر کو۔ کسی رات ہوا پھر چور بن کر آئے گی، کسی رات حقیقت نگر نئی چال چلے گا، کسی رات عدالت پھر بھرے گی۔ مگر جب تک لوگ ایک دوسرے کے نام لے کر سورج کو سلام کرتے رہیں گے، جب تک حیرت کی سیٹی تین بار سے زیادہ نہیں بجے گی، جب تک نیلے دھاگے تکیوں کے نیچے رکھے جائیں گے—تب تک خواب نگر کی کھڑکی کھلی رہے گی۔"