Elena Fabbri Facebook ad: “Mi ha aiutata TANTISSIMO”

About this ad

Meta Ad Library ID

992289143832442

Platforms

Facebook, Instagram, Audience Network, Messenger and Threads

Relaunches

0

EU reach

1,533

How we count

Ad text

Ero in fila al supermercato con del petto di pollo e un sacchetto di spinaci quando la donna davanti a me ha chiesto alla cassiera se per caso sapeva di qualcuno che stesse assumendo in zona. Non l'ha chiesto con leggerezza. L'ha chiesto nel modo in cui lo chiedi quando fai la stessa domanda a ogni cassa, a ogni sportello, a ogni farmacia, a ogni panetteria in cui entri da due mesi. La voce era ferma ma la mano stringeva la tracolla della borsa un po' troppo forte. Come se si stesse preparando alla risposta prima ancora che arrivasse. La cassiera, una ragazza di forse ventitré anni, ha alzato gli occhi dallo schermo. «Può candidarsi dal sito, signora. L'indirizzo è in fondo allo scontrino.» Lei ha annuito. Ha detto «grazie, cara». Anche se la cassiera aveva la metà dei suoi anni. Ha pagato la spesa in contanti, con i soldi contati, che è la cosa che fai quando i contanti che hai in borsa sono i contanti che hai, non quelli che puoi permetterti di spendere. Un pacco di pasta della marca del supermercato. Una scatola di pelati. Il barattolo di crema di nocciole più economico dello scaffale, quello che nessuno prende se non sta contando ogni centesimo. Un pane in cassetta. Un sacchetto di mele. Una confezione piccola di latte. Tutto qui. Quella era la sua spesa. È uscita dal negozio e io sono rimasta lì con il mio pollo e i miei spinaci e qualcosa dentro di me si è mosso. Il modo in cui aveva fatto quella domanda. Il modo in cui aveva detto «grazie, cara». Il modo in cui i soldi erano usciti dal portafoglio come se ogni euro fosse stato contato due volte. Ho detto alla cassiera che tornavo subito. Ho lasciato la spesa alla cassa e sono uscita dalle porte automatiche. Era nel parcheggio, due file più in là, e stava caricando la busta sul sedile posteriore di una vecchia Punto bianca. Ho rallentato prima che mi vedesse. Non per fare la strana. Solo per guardare. Il sedile posteriore non era vuoto. C'era un seggiolino rialzo. Uno zainetto rosa con un unicorno. Un coniglio di peluche con un orecchio solo. Un album da colorare sul tappetino. Un succo di frutta nel portabicchieri. Aveva una figlia. Voglio essere onesta con te su quello che ho fatto dopo, perché voglio che tu capisca che tipo di donna sono. Non sono un'eroina. Non sono una che salva la gente. Non sono una che segue gli sconosciuti nei parcheggi. Sono una donna che lavora tre giorni a settimana all'accettazione di uno studio dentistico, che fa le parole crociate della domenica al tavolo di cucina e che chiama sua figlia troppo spesso. Sono una persona qualunque. Ma sono rimasta in quel parcheggio e ho pensato a mia figlia. Mia figlia ha 34 anni. Non lontano dall'età di quella donna. E ho pensato: se un giorno mia figlia si ritrovasse a tirare avanti da sola, con una bambina piccola sul sedile posteriore e un barattolo di crema di nocciole come spesa della settimana, io vorrei che qualcuno, chiunque, la vedesse. La vedesse davvero. Che non girasse la testa dall'altra parte. Che non facesse finta di non accorgersene. Che non si dicesse «non sono affari miei». Qualcuno doveva vederla. Mi sono avvicinata. «Mi scusi, signora?» Si è girata. Sorpresa. Un attimo sulla difensiva, poi mi ha letto in faccia e si è ammorbidita. «Sì, signora?» «L'ho sentita chiedere alla cassa se qualcuno stesse assumendo. Non voglio intromettermi. Ma sta cercando lavoro?» Ha fatto una pausa. Vedevo che stava decidendo se darmi la risposta educata o quella vera. Ha scelto quella vera. «Sì, signora. Cerco da quasi due mesi. Avrò mandato ottanta candidature. Accettazione, negozi, contabilità, ovunque serva qualcuno di affidabile. Prendo qualsiasi cosa, a tempo parziale o a tempo pieno. Mi serve solo che qualcuno mi dia una possibilità.» «Che esperienza ha?» «Ho lavorato in uno studio dentistico a Pescara per nove anni. Accettazione, agenda, pratiche con le assicurazioni. Poi ho tenuto la contabilità di un piccolo negozio di fiori. Sono brava con le persone. Sono brava con i numeri. Arrivo in orario. Non sono schizzinosa sul tipo di ufficio. Mi serve solo lavorare.» «Cosa l'ha portata qui?» Ha guardato per terra un secondo. Si vedeva che non era abituata a sentirselo chiedere. Di solito, quando sei nella sua situazione, la gente chiede «state assumendo» e tu rispondi e tutti tirano avanti. Nessuno vuole sentire il perché. «Mia madre. Mi ha cresciuta da sola. Adesso ha 68 anni, vive sola a un quarto d'ora da qui. A febbraio ha avuto uno spavento al cuore. All'inizio pensavano fosse un infarto, poi hanno detto che era stato un evento cardiaco. È tornata a casa dall'ospedale ed era diversa. Più piccola. Più zitta. Non guidava più la sera. Non andava più al gruppo di cucito. La chiamavo la domenica e mi diceva che stava bene, ma glielo sentivo nella voce. La voce si fa più piccola. Mi capisce?» La capivo. L'ho sentito nella voce di mia madre. «Un mercoledì di un paio di mesi fa l'ho chiamata e non ha risposto. Ho richiamato all'ora di pranzo. Niente. Ho lasciato il lavoro, ho preso mia figlia al doposcuola, ho buttato tre valigie in macchina e ho guidato quattro ore di fila. L'ho trovata in cucina, seduta su uno sgabello con la mano sul petto. Era lì dalla mattina. Diceva che le serviva solo un minuto e il minuto si allungava. Diceva che stava bene. Non stava bene.» La voce non si è spezzata, ma si è assottigliata. Come si assottiglia la voce di una donna che sta lavorando per tenerla ferma. «Il mattino dopo ho dato le dimissioni. Nel fine settimana ho svuotato l'appartamento. Mia figlia ha iniziato in una scuola nuova il lunedì successivo. Stiamo da mia madre, che ha due camere, mentre cerco lavoro. Ma i soldi sono pochi. I ticket delle visite cardiologiche. I vestiti di mia figlia che le stanno sempre stretti. La rata della macchina. Non le sto chiedendo la carità, signora. Cerco solo un lavoro vero, per rimetterci in piedi e prendermi cura di mia madre come lei si è presa cura di me.» Mi ha guardata e mi ha fatto un piccolo sorriso imbarazzato, come se si stesse scusando per avermi detto la verità. «Non sono una storia triste, signora. Sono solo una donna che ha bisogno di una possibilità. Ci sto lavorando.» Sono rimasta lì a guardarla e ho pensato a me stessa. Ho 61 anni. Ho la tiroidite di Hashimoto da quasi dodici anni. Prendo la levotiroxina dal giorno della diagnosi. Gli esami tornano «nella norma» ogni sei mesi. La mia endocrinologa mi dice che sto benissimo. La mia dottoressa di base mi dice che sto benissimo. Ma tre settimane fa ho salito le scale di casa mia con un cesto di panni e mi sono dovuta fermare sul pianerottolo perché il cuore mi batteva così forte che lo sentivo nei denti. Sono rimasta seduta sull'ultimo gradino quasi due minuti prima di fidarmi di nuovo delle mie gambe. Non l'ho detto a mio marito. Mi sono detta che ero solo fuori allenamento. Due settimane prima, la mia dottoressa mi aveva segnalato il colesterolo. Totale 248. LDL 168. Ha detto che l'avremmo tenuto d'occhio per sei mesi e poi probabilmente avremmo iniziato una statina. L'ha detto con leggerezza. Come si dice una cosa che hai già detto a mille pazienti e che non ti sembra più una notizia. A me è sembrata una notizia. Mia madre ha avuto un infarto a 67 anni. Al primo è sopravvissuta. Al secondo, sei mesi dopo, no. Avevo 38 anni quando l'ho seppellita. Mia figlia ne aveva tre. E adesso ne ho sessantuno. Ho la sua malattia della tiroide. Ho il suo colesterolo. Ho la sua corporatura. Ho le sue abitudini. Per ventitré anni mi sono detta che ero diversa da lei, e poi tre settimane fa mi sono seduta sul pianerottolo di casa mia e ho sentito il cuore battere come immagino battesse il suo la notte in cui non è arrivata al telefono. Non l'avevo detto a nessuno. Non a mio marito. Non a mia figlia. Non alla mia dottoressa. Non avevo ancora le parole. Avevo solo un petto che martellava su una scala e la sensazione che qualcosa che stavo ignorando da tutta la mia vita adulta si stesse avvicinando. In quel parcheggio, davanti a quella giovane madre con il seggiolino e lo zainetto con l'unicorno, non stavo pensando a niente di tutto questo in modo consapevole. Stavo solo pensando: ho un posto libero. La ragazza all'accettazione del nostro studio se ne va tra due settimane. Stavo già temendo di dover cercare qualcuno. Ne avrei parlato comunque al mio titolare. «Come si chiama?» «Anna, signora. Anna Russo.» «Anna, lo studio dentistico dove lavoro sta cercando una persona per l'accettazione. La ragazza che abbiamo adesso se ne va tra due settimane. Lo stipendio non è alto, ma gli orari sono regolari, il dentista è un uomo gentile, e l'orario le permetterebbe di essere a casa quando sua figlia esce da scuola.» Anna mi fissava come se non fosse sicura che fossi reale. «Signora...» «Le lascio il mio numero. Mi chiami domattina. Prima voglio parlare di lei al mio titolare, preparare il terreno, dirgli chi è, fare in modo che questa non sia una chiamata a freddo che si perde nel mucchio. Voglio che lei abbia una possibilità vera. Quando mi chiama domani le do il suo numero e lui la starà aspettando.» Ho preso una penna dalla borsa e ho scritto il mio numero sul retro di uno scontrino. Gliel'ho dato. L'ha preso con tutte e due le mani. Come se fosse una cosa fragile. «Signora, io... non so cosa dire. Ho consegnato ottanta candidature. Nessuno mi ha nemmeno richiamata. Lei si è... si è semplicemente avvicinata.» «Mi sono avvicinata perché ho una figlia della sua età. E perché all'accettazione ci serve qualcuno di affidabile e lei mi sembra la persona giusta. Questa non è carità. Sono due persone che si aiutano.» Mi ha stretto la mano. Una stretta calda e ferma. La stretta di una donna che tiene insieme le cose da parecchio tempo. Quella sera sono tornata a casa e ho dormito male. Non per Anna. Per la scala. Ogni volta che chiudevo gli occhi risentivo quel martellare. Sono rimasta sdraiata al buio e mi sono ripromessa di dire qualcosa a mio marito nel fine settimana. Quella sera non gliel'ho detto. Non lo faccio mai. La mattina dopo, alle 8.42, Anna ha chiamato. Puntuale. Le ho dato il numero del mio titolare. Le ho detto di chiamare tra venti minuti. Ho detto che lo avrei chiamato io per primo, per avvisarlo. È venuta al colloquio quel pomeriggio. Indossava una camicetta blu stirata così tante volte che i polsini si erano assottigliati. Ha portato il curriculum in una cartellina pulita. Ha portato le lettere di referenze dello studio di Pescara. Ha risposto a ogni domanda senza fretta. Il mio titolare l'ha presa seduta stante. Ha iniziato il lunedì successivo. Anna era il tipo di persona all'accettazione che leggi nei libri e non incontri mai davvero. Ricordava i nomi dei pazienti alla seconda visita. Ricordava quali bambini dovevano entrare con un genitore e quali potevano andare da soli. Ricordava i compleanni. Ha capito il sistema delle assicurazioni in tre giorni. Alla fine della prima settimana, le telefonate a cui rispondeva sembravano arrivare da un'amica, non da una segreteria. Il secondo venerdì mi ha portato il caffè perché il martedì mi era scappato di dire che a casa avevo finito il caffè macinato. Se l'era ricordato. Io ho iniziato a portarle gli avanzi della cena. Non perché me l'avesse chiesto. Perché la vedevo mangiare lo stesso panino alla scrivania per tre giorni di fila e pensavo allo zainetto con l'unicorno sul sedile posteriore. Dopo due settimane è venuta a cena da me per la prima volta. Ha portato sua figlia, Rosa. Rosa aveva sei anni, le mancavano i due incisivi, ha mangiato tre porzioni di arrosto e mi ha chiesto se avevo libri con i cavalli. L'ho mandata a casa con tre. Dopo che Rosa si è addormentata sul divano, io e Anna ci siamo sedute al tavolo di cucina con un secondo caffè. La cucina era in penombra. L'unico rumore era la lavastoviglie. Mi ha chiesto come stavo, ultimamente. Nel modo in cui lo chiedi quando hai notato qualcosa ma non sei sicura di avere il permesso di dirlo. «Oggi sembrava stanca. Più del solito. Va tutto bene?» Non ho risposto subito. Non ero sicura che avrei risposto. Poi mi sono sentita dire: «Qualche settimana fa mi hanno segnalato il colesterolo. La mia dottoressa vuole iniziare una statina tra sei mesi se non scende. E ho avuto... tre settimane fa, sulle scale di casa, un momento in cui il cuore mi batteva così forte che mi sono dovuta sedere. Non l'ho ancora detto a mio marito. Mia madre ha avuto un infarto a 67 anni. Al secondo non è sopravvissuta. Io ne ho 61. Ho la sua malattia della tiroide. E adesso ho anche il suo colesterolo. Ho cercato di non pensarci.» Anna è rimasta in silenzio a lungo. Ha posato la tazza piano. Poi ha detto: «Da quanto ha l'Hashimoto?» «Dodici anni. Poco più.» «Che farmaco?» «Levotiroxina. 100 microgrammi. Dalla diagnosi.» «E la dottoressa dice che è tutto a posto.» «È sempre tutto a posto.» Ha annuito piano. Il cenno che fa una persona quando una cosa che si porta dentro trova finalmente un posto dove andare. Poi si è chinata sulla borsa di tela che aveva portato a cena e ha tirato fuori una cartellina. Non una cartellina elegante. Una semplice cartellina di cartoncino, con gli angoli ammorbiditi dall'uso. «Signora. Voglio farle vedere una cosa. Ma prima devo parlarle di mia madre. Perché il motivo per cui ho questa cartellina è lei.» L'ha aperta sul tavolo. Dentro si vedevano delle pagine stampate. Alcune avevano annotazioni a matita nei margini. «A mia madre hanno diagnosticato l'Hashimoto a 53 anni. Adesso ne ha 68. Quindici anni di Eutirox. Gli esami erano "nella norma" a ogni singolo controllo. Tutti gli endocrinologi che ha visto le hanno detto che stava andando benissimo. Certi anni provava a insistere: sono stanca, ho sempre freddo, non riesco a perdere peso qualunque cosa faccia, ho la testa annebbiata. Le rifacevano gli esami. Le dicevano che era nella norma. Che probabilmente era l'età.» Ha fatto una pausa. «Il colesterolo gliel'hanno segnalato dopo circa sette anni. Le hanno dato una statina. Le hanno detto che le avrebbe protetto il cuore. Le hanno detto che sarebbe stata bene. Il numero del colesterolo è sceso sulla carta. E tutti sono andati avanti.» «Verso il decimo anno ha iniziato a gonfiarsi. Le caviglie. Il viso al mattino. Le mani. L'ha chiesto alla dottoressa e la dottoressa ha detto che era l'età. Undicesimo anno, ha preso nove chili in dodici mesi senza cambiare come mangiava. Dodicesimo anno, la stanchezza è diventata così pesante che ha smesso di andare al gruppo di cucito del martedì sera perché tornare a casa al buio la spaventava. Non era "assonnata". Era sfinita fino alle ossa. Quel tipo di stanchezza per cui alzarti da una sedia richiede di contare fino a tre.» «Tredicesimo anno, ha iniziato a sentire il cuore che le sobbalzava salendo le scale di casa sua. L'ha detto al medico di base. Le ha auscultato il petto, le ha fatto un ECG, ha detto che sembrava tutto a posto. Le ha detto di dimagrire. Lei ci ha provato. Non ci è riuscita. Lui le ha detto di impegnarsi di più.» La voce di Anna non è cambiata. I suoi occhi sì. «A febbraio stava portando i panni su in camera ed è arrivata a metà scala e il petto le si è serrato. Ha pensato di morire. È riuscita ad arrivare in cima, a trascinarsi fino al letto e a chiamare il 118. Quando è arrivata l'ambulanza respirava di nuovo, ma il dolore al petto era ancora lì. L'hanno ricoverata. Due giorni di esami. Le hanno detto che non era stato un infarto vero e proprio, ma ci era andata vicino. L'hanno chiamato evento cardiaco. Hanno detto che le sue arterie erano "parzialmente compromesse". Hanno detto che se fosse rimasta sola un'altra ora sarebbe potuta andare diversamente.» Stavo tenendo la tazza in mano. L'ho posata perché le mani avevano iniziato a tremarmi. «Dopo che l'hanno rimandata a casa dall'ospedale con tre nuove prescrizioni e un controllo, quel fine settimana sono scesa da lei. Mi sono seduta sul suo letto e le ho chiesto cosa le avessero detto i medici sul perché fosse successo. E lei ha detto... le hanno detto che certe donne della sua età hanno il cuore debole. Le hanno detto che aveva l'Hashimoto e il colesterolo alto e che questo la metteva a rischio. Le hanno detto di prendere le pastiglie nuove, di dimagrire e di non salire le scale troppo in fretta.» «Nessuno ha collegato l'Hashimoto all'evento cardiaco. Nessuno le ha detto che uno aveva causato l'altro. Li hanno trattati come due problemi separati che per caso aveva insieme.» Mi ha guardata dall'altra parte del tavolo. «Nemmeno io ne sapevo di più, all'epoca. Sapevo solo che mia madre era quasi morta e che i suoi medici non sembravano abbastanza allarmati. Così ho iniziato a leggere. Non i blog. Non i siti di salute. Ricerche vere. Due volte a settimana dopo il lavoro portavo Rosa alla biblioteca comunale e mentre lei faceva i compiti al tavolo dei bambini io stavo al computer nella sezione adulti a stampare studi. Me li portavo a casa e li leggevo al tavolo di cucina dopo che Rosa si era addormentata. All'inizio non capivo metà delle parole. Le ho dovute cercare una per una.» «Posso dirle cosa ho trovato?» Ho annuito. Non mi fidavo della mia voce. «La prima cosa che ho trovato mi ha quasi fatta stare male.» Ha tirato fuori la prima pagina stampata. Me l'ha fatta scivolare davanti. «C'è uno studio olandese. Il Rotterdam Heart Study. Hanno seguito quasi mille donne per anni. Donne con l'Hashimoto confrontate con donne sane della stessa età. Le donne con l'Hashimoto avevano quasi diciassette volte il rischio di morire per cause cardiache. Non il diciassette per cento in più. Diciassette VOLTE.» Il numero non sembrava reale. L'ho letto due volte sulla pagina. «Diciassette volte, signora. Non è rumore statistico. Non è un effetto piccolo. È una popolazione di donne che viene lentamente incanalata verso la morte cardiaca e quasi nessuna di loro lo sa. I loro medici non glielo dicono perché la maggior parte dei medici non lo sa nemmeno. Lo studio è uscito da anni. Non è nei titoli dei giornali. Non è nelle trasmissioni del mattino. È nelle banche dati scientifiche, e devi sapere che esiste per andarlo a cercare.» Sono rimasta lì a pensare a mia madre. Alla scala. Al cesto dei panni che avevo posato sul pianerottolo perché non riuscivo a portarlo fino in fondo. «Perché?» ho chiesto. «Perché l'Hashimoto fa questo al cuore?» Anna ha tirato fuori la seconda pagina. «Qui diventa semplice. E una volta che lo vedi, non puoi più non vederlo.» Mi ha messo il foglio davanti. «Si riduce tutto a un organo di cui nessuno parla. Il fegato. I dati recenti mostrano che fino al 71% delle donne con l'Hashimoto ha un fegato rallentato. E quella cosa lì è la ragione di quasi ogni sintomo che ha, e insieme la ragione per cui il suo cuore è in pericolo.» «Il suo fegato ha due compiti che contano qui. Solo due. E si rompono tutti e due nello stesso momento, quando il fegato rallenta.» «Compito uno. Il fegato toglie il colesterolo dal sangue prima che possa danneggiare le arterie. È il suo lavoro di pulizia principale. Quando il fegato è sano, cattura di continuo il colesterolo in eccesso che gira nel sangue e lo elimina. Quando il fegato rallenta, quel lavoro smette di avvenire. Il colesterolo continua a circolare. Si attacca alle pareti delle arterie. Si indurisce in placca. Anno dopo anno. Finché un giorno un'arteria si chiude.» «Compito due. Il fegato è il posto dove il suo farmaco per la tiroide viene effettivamente attivato. La levotiroxina le dà la forma inattiva dell'ormone. È il fegato l'organo che la trasforma nella forma attiva che il corpo può davvero usare. Quando il fegato rallenta, quell'attivazione quasi non avviene. Così lei prende la pastiglia ogni mattina. Gli esami sembrano a posto perché l'ormone inattivo è nel sangue. Ma l'ormone attivo, quello che fa davvero funzionare il metabolismo, quasi non viene prodotto.» «Ecco perché il peso non si muove. Ecco perché è esausta. Ecco perché ha la testa annebbiata. Ecco perché ha sempre freddo. Il suo corpo sta morendo di fame proprio dell'ormone che la fa sentire viva. La pastiglia è nel sangue. L'attivazione non avviene.» Mi ha guardata. «Un fegato rallentato. Due disastri silenziosi. Le pastiglie per la tiroide non lo risolvono. Le pastiglie per il colesterolo non lo risolvono. L'endocrinologo non lo guarda. Il cardiologo non lo guarda. Ognuno tiene d'occhio il proprio numero sulla propria cartella. Nessuno guarda l'organo che sta facendo andare storti tutti e due i numeri.» «Ecco perché per quindici anni non ha funzionato niente per mia madre. Ecco perché la statina le ha abbassato il colesterolo sulla carta ma non ha fermato l'evento cardiaco. Ecco perché la pastiglia per la tiroide le teneva gli esami "nella norma" mentre il corpo le si sfasciava. I farmaci stanno a valle. Il fegato sta a monte. E nessuno guarda a monte.» Sono rimasta a guardare la pagina. Ho guardato il caffè. Ho guardato le mie mani. Ho ripensato a ogni visita degli ultimi dodici anni. A ogni volta che la mia dottoressa aveva detto «i suoi valori sono a posto». A ogni volta che ero uscita con la sensazione che ci fosse qualcosa che non stavo sentendo. A ogni volta che ero tornata a casa e avevo fissato la scatola di levotiroxina sul ripiano del bagno pensando: se questa funziona, perché non mi sento più me stessa? Avevo ragione. La pastiglia era nel sangue. L'attivazione non avveniva. Perché il mio fegato si stava sovraccaricando da dodici anni e nessuno l'aveva controllato. «Perché il fegato rallenta, all'inizio?» ho chiesto. «Cosa lo sovraccarica?» Anna ha tirato fuori la terza pagina. «Due cose. Avvengono insieme. Si alimentano a vicenda.» «Primo. L'Hashimoto è infiammazione autoimmune. L'infiammazione non se ne sta buona nella tiroide. Si muove nel corpo. Anno dopo anno, quell'infiammazione di basso grado carica lentamente il fegato. Più a lungo ha l'Hashimoto, più il suo fegato ha assorbito danno in silenzio. Dodici anni per lei. Quindici per mia madre. Sono tanti anni che si sommano.» «Secondo. L'Hashimoto brucia i minerali che servono al fegato per lavorare. Selenio. Zinco. Rame. Magnesio. Quei quattro minerali sono ciò che il fegato usa per fare entrambi i lavori: togliere il colesterolo dal sangue e attivare l'ormone tiroideo. L'Hashimoto svuota il corpo di quei minerali più in fretta di quanto il cibo riesca a rimpiazzarli. Così il suo fegato non è solo infiammato. È a secco.» «Attacco su due fronti. Infiammazione da una parte. Carenza di minerali dall'altra. Ecco perché non ha funzionato niente. I medici curano i sintomi, pastiglie per il colesterolo, pastiglie per la tiroide, mentre l'organo che produce entrambi i problemi viene soffocato lentamente. Nessuno cura il fegato.» Sono rimasta ferma. Ho riletto la pagina. L'ho letta una terza volta. Per dodici anni avevo fatto tutto giusto. Preso la pastiglia ogni mattina. Andata alle visite. Fatto le mie domande. Fiducia nei miei medici. E per tutto quel tempo, il problema vero non era nemmeno entrato nella conversazione. «Anna... cosa ha fatto? Per sua madre?» Ha sorriso. Per la prima volta da quando parlavamo. «Ho trovato una cosa. Una cosa che per poco non provavo, perché avevo già buttato soldi in altri tre integratori per la tiroide che non avevano fatto niente. Ero stanca di sperare. Ma questo era diverso. Tutto il resto lavorava a valle. Sui sintomi. In superficie. Questo lavorava a monte. Sul fegato. All'origine di entrambi i problemi.» Ha tirato fuori una quarta pagina. Su questa c'era un elenco di ingredienti, con note a matita accanto a ciascuno. «C'è un'erba che si chiama cardo mariano. Si usa da secoli per sostenere il fegato. La scienza in proposito è solida. Riduce l'infiammazione nelle cellule epatiche. Sostiene la capacità naturale del fegato di ripulirsi. È l'erba per il fegato più studiata al mondo.» «Ma ecco cosa ho imparato a mie spese. Quasi tutto il cardo mariano sugli scaffali è troppo debole. La dose è decorativa. L'etichetta dice cardo mariano, ma la quantità nella capsula è la metà di quello che la ricerca mostra funzionare davvero sull'infiammazione epatica. Soprattutto per il tipo di infiammazione accumulata che una donna con l'Hashimoto si porta dietro da dieci o quindici anni.» «Serve una concentrazione di grado clinico. Abbastanza forte da spostare davvero l'ago della bilancia per qualcuno il cui fegato è stato sovraccaricato dall'infiammazione autoimmune per oltre un decennio. Questo è il primo pezzo.» «Il secondo pezzo sono i quattro minerali: selenio, zinco, rame, magnesio. Quelli che l'Hashimoto brucia. Non puoi dare al fegato solo un'erba e aspettarti che riparta. Devi anche restituirgli i minerali che ha finito. Altrimenti stai svegliando un organo che non ha carburante.» «Sveglia il fegato. Ricarica i minerali. Tutti e due, nell'ordine giusto. È lì che i due lavori tornano attivi. Il colesterolo ricomincia a essere ripulito dal sangue. L'attivazione della tiroide finalmente avviene. Il cuore si mette al sicuro. I sintomi iniziano a sollevarsi. Le due cose insieme. Perché sono sempre state lo stesso problema.» Ho guardato il foglio. Ho guardato lei. «Cosa ha dato a sua madre?» «Dopo aver capito come doveva essere fatta la formula, sono andata a cercare un prodotto che ce l'avesse davvero. Quasi tutti gli integratori per la tiroide che ho controllato avevano lo iodio dentro, che può far peggiorare l'autoimmunità dell'Hashimoto e rovinare tutto. Quasi tutti avevano il cardo mariano a dosi sotto la soglia clinica. Quasi tutti erano in capsule, che è un problema di per sé, perché l'Hashimoto danneggia la parete intestinale: una capsula resta lì in un intestino danneggiato e si assorbe pochissimo. Puoi prendere una pastiglia con gli ingredienti giusti sull'etichetta e non farne arrivare quasi niente nel sangue, perché il tuo intestino non funziona.» «Ho provato tre marche per mia madre prima di trovarne una fatta nel modo giusto. Le prime due erano capsule con cardo mariano sotto dose e iodio aggiunto. Niente. La terza era più vicina, ma sempre in capsule. Sempre niente.» «Quello che ha funzionato si chiama Evoreen.» Ha continuato. «È liquido. Questo conta. Il liquido scavalca l'intestino danneggiato e si assorbe davvero. Ha cardo mariano di grado clinico, la dose che la ricerca mostra funzionare sull'infiammazione epatica, non la dose decorativa. Ha tutti e quattro i minerali, selenio, zinco, rame, magnesio, nei rapporti che servono davvero al fegato. E non ha iodio, che per una donna con l'Hashimoto è la differenza tra migliorare e peggiorare.» «Due passaggi in un flacone. Sveglia il fegato con il cardo mariano. Ricarica i minerali. Nell'ordine giusto. Fatto apposta per donne come noi.» «Ho iniziato a darlo a mia madre la settimana dopo essere scesa da lei e averla trovata sullo sgabello della cucina. Non gliel'ho chiesto. Le mettevo semplicemente una dose in un bicchiere d'acqua sul piano della cucina ogni mattina e le dicevo di berlo per me. Lei lo beveva. Si fida di me. Come Rosa si fida di me.» Si è fermata. Gli occhi le si sono bagnati per la prima volta. «Giorno sei, si è alzata dalla poltrona senza spingersi su con le mani. L'ho vista dalla cucina. Sono rimasta lì con lo strofinaccio in mano e non ho respirato finché non è stata completamente in piedi. Non la vedevo alzarsi così da due anni.» «Seconda settimana, ha fatto tutto il vialetto fino alla cassetta della posta invece di chiedermi di andarci io. Quando è tornata aveva le guance un po' rosa e respirava tranquilla e mi ha guardata e ha detto: "Mi ero dimenticata cosa vuol dire camminare da qualche parte senza pensare al cuore". Aveva pensato al cuore su ogni scala, in ogni corsia del supermercato, a ogni passeggiata breve. Per due anni. Solo che non l'aveva detto a nessuno.» «Quarta settimana, è tornata al gruppo di cucito. Prima volta in otto mesi. Ci è andata da sola, guidando nella luce della sera. È tornata a casa e si è addormentata sul divano con il lavoro sulle ginocchia e un sorriso che non le vedevo dai tempi prima dell'evento cardiaco.» «Sesta settimana, aveva il controllo cardiologico. Esami del sangue. ECG. Colloquio con il cardiologo.» «Colesterolo totale sceso da 254 a 198. LDL da 174 a 119. I trigliceridi giù di quaranta punti. La frequenza a riposo da 88 a 71. La pressione da 148 su 92 a 124 su 78.» «Il cardiologo è rimasto lì a guardare i numeri. Ha posato la cartella. Ha guardato mia madre e ha detto: "Signora Russo. Non so cosa stia facendo. Ma questi valori sono i migliori da quando la seguo. Qualunque cosa sia, continui."» «Mia madre ha tenuto duro in ambulatorio. Ha pianto nel parcheggio.» Anna si è fermata. Si è asciugata gli occhi con il dorso della mano. La lavastoviglie ronzava. Rosa ha fatto un piccolo verso nel sonno, sul divano nella stanza accanto. «Tre settimane dopo la sua endocrinologa ha visto il pannello tiroideo. L'FT3 era salito. Il TSH era nel range ottimale per la prima volta in tre anni. L'endocrinologa le ha chiesto se avesse cambiato il farmaco. Lei ha detto di no. E l'endocrinologa ha detto: "Qualunque cosa stia facendo il suo corpo, adesso la sta facendo correttamente. Col tempo potremmo perfino riuscire a ridurle la dose."» «È una frase che aspettava da quindici anni, signora. Quindici anni.» «E voglio dirle la parte di cui nessuno parla, perché è quella che per me ha contato di più.» «Ho ricominciato a passare le serate con lei. Serate vere. Non "stare nella stessa stanza a guardarla spegnersi". Serate vere. Abbiamo cenato insieme cinque volte nell'ultimo mese. Domenica scorsa ha fatto il polpettone con la ricetta di quando ero piccola. Per due anni non aveva avuto l'energia di cucinare. Adesso ce l'ha.» «Mia figlia Rosa ha dormito da sua nonna il fine settimana scorso, per la prima volta da quando ci siamo trasferite. Hanno guardato un film e fatto i popcorn e l'ha lasciata dormire nel suo letto. Sono andata a prenderla la domenica mattina e Rosa è uscita di corsa tenendo la nonna per mano. Mia madre aveva addosso il cardigan bello. In piedi sulla porta. Che mi sorrideva.» «Lei non sa quanto avevo bisogno di vedere quella scena.» Mi ha guardata dall'altra parte del tavolo. «Le racconto tutto questo perché stasera sono venuta a cena con due flaconi di Evoreen nella borsa. Uno per mia madre. Il secondo volevo chiederle se lo prendeva lei. E poi lei mi ha raccontato della scala, del colesterolo e di sua madre. E non ho più dovuto chiedere.» Si è chinata sulla borsa e ha tirato fuori un flacone. L'ha posato sul tavolo tra noi. Me l'ha fatto scivolare davanti. «Signora. Lei si è avvicinata a una sconosciuta nel parcheggio di un supermercato e mi ha restituito la vita. Ha dato a Rosa una casa stabile. Ha dato a mia madre una figlia che poteva restarle vicino. Non sono più una storia triste, grazie a lei. La cosa più piccola che posso fare è metterle questo flacone in mano e chiederle di berlo.» «Mia madre è quasi morta, signora. Non voglio perderla, e non voglio che la prossima madre su una scala sia lei. La prego.» «Non mi dica di no.» Non le ho detto di no. Quella sera, dopo che Anna e Rosa sono andate via, sono rimasta a lungo con il flacone in mano. Ho letto l'etichetta. Ho letto le istruzioni. Ho pensato ad Anna che portava Rosa in biblioteca due volte a settimana per leggere ricerche cliniche, perché la donna che l'aveva cresciuta era quasi morta e nessuno voleva aiutarla a capire perché. Ho pensato a mia madre. In piedi in cima alla sua scala, la notte in cui non è arrivata al telefono. La mattina, prima che mio marito scendesse per il caffè, ho misurato una dose in un bicchiere d'acqua e l'ho bevuta. Ho messo il flacone nell'armadietto accanto alla levotiroxina. Non ho detto a mio marito cosa stavo facendo. Non ancora. Volevo prima vedere cosa succedeva. Giorno tre, ho salito le scale con un cesto di panni. Sono arrivata al pianerottolo senza che il cuore martellasse come tre settimane prima. Mi sono fermata e ho controllato. Mi sono messa la mano sul petto. Il battito era regolare. Non accelerato. Regolare. Mi sono seduta sull'ultimo gradino lo stesso. Per sicurezza. Sono rimasta lì due minuti. Il martellare non è arrivato. Mi sono alzata e ho finito di portare i panni in camera. Giorno sei, mi sono accorta di essere sveglia da un'ora senza aver pensato al caffè. Andavo avanti a caffè dalla fine dei quarant'anni: due tazze prima di riuscire a mettere insieme una frase, tre entro pranzo. Quella mattina ne ho fatta una per abitudine e mi sono dimenticata di berla. Il caffè dentro era freddo quando me ne sono accorta. Seconda settimana, mio marito mi ha chiesto cosa avevo fatto quel giorno. Non me lo chiedeva da un po'. Non perché non gliene importasse, ma perché quando tornava dal lavoro io ero di solito troppo stanca per ricordarmi la giornata abbastanza bene da raccontargliela. Quella sera gli ho parlato dello studio, di Anna che aveva gestito un paziente difficile, di una telefonata di nostra figlia, della pila di libri che avevo a metà. Ha riso per una cosa che avevo detto. Siamo rimasti al tavolo di cucina quaranta minuti dopo cena, solo a parlare. Non succedeva da due anni. Terza settimana, sono salita per le scale della chiesa una domenica mattina. Dal parcheggio alla navata ci sono diciannove gradini. Da un anno e mezzo prendevo l'ascensore e mi dicevo che non era niente. Quella domenica ho preso le scale. Sono arrivata in cima e non ero senza fiato. Sono rimasta accanto alle porte e ho sentito il mio cuore, e batteva a un ritmo che sembrava il cuore di una persona, non un avvertimento. Quarta settimana, il gonfiore che avevo in viso da due anni ha iniziato ad ammorbidirsi. Mi sono tornati gli zigomi. Gli anelli mi stavano di nuovo. Le caviglie la sera sembravano caviglie e non gonfiore. Quinta settimana, ho perso due chili senza provarci. La bilancia non si spostava di più di mezzo chilo in nessuna direzione da quasi tre anni. Due chili in una settimana senza cambiare cosa mangiavo. Sesta settimana, mio marito mi si è avvicinato da dietro mentre ero al lavello, una sera, mi ha abbracciata e ha detto: «Ti sento diversa, ultimamente. Sembri di nuovo te stessa.» Mi sono tenuta al bordo del lavello e ho pianto nell'acqua dei piatti e lui mi ha tenuta e gli ho raccontato tutto. La scala tre settimane prima di incontrare Anna. Il colesterolo che non gli avevo detto. Mia madre. Lo studio di Rotterdam. La madre di Anna. Il flacone sul piano della cucina ogni mattina. Ha ascoltato tutto senza interrompere. Quando ho finito mi ha girata verso di lui, mi ha guardata e ha detto: «Qualunque cosa ti serva da me, ce l'hai. Solo, non tenermelo più nascosto.» Settima settimana, avevo il controllo. Assetto lipidico. Pannello tiroideo. Pressione. Frequenza a riposo. Non ho detto alla dottoressa che avevo aggiunto qualcosa. Volevo vedere cosa dicevano i numeri prima di dire qualcosa io. Colesterolo totale: 211. Da 248. LDL: 128. Da 168. HDL: 58. Da 44. Quattordici punti in su. Il colesterolo protettivo che il mio corpo non stava producendo come si deve in dodici anni di esami «nella norma». Trigliceridi: 138. Da 203. Frequenza a riposo: 68. Da 84. Pressione: 122 su 76. Da 142 su 88. La mia dottoressa ha letto i numeri. Li ha riletti. Ha aperto lo storico sullo schermo. «Elena. Sono i valori migliori che le vedo da otto anni. Cosa ha cambiato?» Gliel'ho detto. Lo studio di Rotterdam. Il fegato. Il cardo mariano di grado clinico. I minerali. La forma liquida. Tutto. Ha ascoltato senza interrompere. Poi ha aperto la cartella e ha scritto una nota. Poi ha chiuso il portatile e ha detto: «Voglio rivedere i suoi valori tra tre mesi. Qualunque cosa stia facendo, continui. Non credo che ci serva iniziare la statina.» Sono uscita da quello studio, mi sono seduta in macchina nel parcheggio, ho chiamato mio marito dal posto di guida e per i primi trenta secondi non sono riuscita a parlare. Lui ha aspettato. Poi ho detto: «Non devo prendere la statina. I valori sono scesi da soli.» Non ha detto niente per un lungo momento. Poi ha detto: «Elena. Grazie a Dio.» Sono passati tre mesi. Il mio colesterolo stamattina, su un controllo che ho fatto la settimana scorsa, era 196. LDL 116. HDL 62. La frequenza a riposo sta tra 64 e 70. La pressione è 118 su 74 quasi tutti i giorni. Prendo le scale in chiesa ogni domenica. Prendo le scale a casa senza pensarci. Non mi siedo più sul pianerottolo. Non mi metto più la mano sul petto nel reparto frutta e verdura. Non mi sveglio più alle 3 di notte con il cuore in gola. Il mese scorso sono andata alla recita di mia nipote. Ha sette anni. Sono stata seduta su una sedia pieghevole in una palestra bollente per due ore e non mi sono addormentata, non mi è mancato il fiato quando mi sono alzata per uscire, e dopo siamo andati a prendere un gelato e me lo sono mangiato tutto e sono tornata a piedi alla macchina e ci ho riportati tutti a casa. Un anno fa quella giornata non l'avrei retta. La madre di Anna mi ha mandato una foto la settimana scorsa. Lei, Anna e Rosa erano a una fiera del cucito tre paesi più in là. La signora Russo teneva in alto un lavoro a cui stava dietro da sei mesi e che non era riuscita a finire finché non le è tornata l'energia. Rosa aveva in testa il cappello che le aveva fatto la nonna. Anna teneva il braccio intorno alle spalle di sua madre. Sorridevano tutte e tre. La didascalia diceva: «La prima gita che facciamo insieme in due anni. Grazie per aver trovato mia figlia in quel parcheggio.» Ho pianto al tavolo di cucina per dieci minuti. Il mattino dopo sono andata allo studio e ho abbracciato Anna all'accettazione prima ancora di dirle buongiorno. Non mi ha chiesto perché. Mi ha solo abbracciata anche lei. Ti racconto tutto questo perché credo che tu possa essere dove ero io quattro mesi fa. Hai l'Hashimoto. Ce l'hai da un po'. I tuoi valori sono «nella norma» ma non ti senti a posto. Il colesterolo ti è stato segnalato all'ultima visita, o a quella prima. Hai sentito il cuore martellare su una scala, o portando la spesa dalla macchina, o alzandoti troppo in fretta, e ti sei detta che non era niente. Hai visto tua madre o tua zia o tua sorella passare attraverso qualcosa, e una vocina in fondo alla testa si chiede da un po' se la prossima sei tu. Non sei matta. Non stai drammatizzando. Non stai esagerando. Hai visto una cosa vera. Le donne con l'Hashimoto hanno quasi diciassette volte il rischio di morte cardiaca delle donne sane. Non è una statistica piccola. È una popolazione di donne incanalata lentamente verso un infarto di cui nessuno le avverte. La tua dottoressa non te lo dice perché la maggior parte dei medici non lo sa. L'endocrinologo guarda il TSH. Il cardiologo guarda il colesterolo. Nessuno guarda il fegato. E il fegato è dove sta succedendo tutto. Fino al 71% delle donne con l'Hashimoto ha un fegato rallentato. Lo stesso organo che lascia accumulare il colesterolo contro le pareti delle tue arterie è l'organo che non riesce ad attivare l'ormone tiroideo che ingoi ogni mattina da anni. Un organo. Due disastri silenziosi. UNA SOLA SOLUZIONE. Evoreen è l'unica formula che ho trovato costruita intorno a quella soluzione. Cardo mariano di grado clinico per svegliare il fegato. Selenio, zinco, rame, magnesio per restituire al fegato i minerali che l'Hashimoto brucia. Forma liquida, perché l'Hashimoto danneggia l'intestino e le pastiglie non entrano. Senza iodio, perché lo iodio infiamma l'autoimmunità dell'Hashimoto e peggiora tutto. Prima il fegato. Poi i minerali. I due passaggi giusti, nell'ordine giusto, nella forma giusta, senza niente di dannoso dentro. È questa la differenza tra una cosa che funziona e un altro flacone nell'armadietto. La mia dottoressa ha tolto la statina dal tavolo. La madre di Anna fa di nuovo gite. Io sono andata alla recita di mia nipote. Sto scrivendo al tavolo di cucina mentre mio marito legge il giornale davanti a me e il sole del mattino entra dalla finestra come fa sempre, solo che adesso io sono qui a vederlo. Niente di tutto questo era possibile quattro mesi fa. Tutto questo è possibile adesso. Elena Fabbri 👉 https://evoreen.com/products/evoreen-thyroid-balance-3 P.S. Se stai leggendo e tuo marito o tua figlia ti guarda rallentare, se qualcuno nella tua vita è preoccupato per te in silenzio, non se lo sta immaginando. Sta guardando quello che guardavano i miei. Fidati. Il medico guarda la cartella. Le persone che ti vogliono bene guardano la donna. Sono più vicine loro alla verità di quanto lo sia stata la cartella. P.P.S. La madre di Anna è tornata dalla sua endocrinologa la settimana scorsa. Il suo pannello tiroideo è nel range ottimale senza aver cambiato la dose. Il colesterolo è 184. La frequenza a riposo sta nei 60. L'endocrinologa le ha chiesto cosa fosse successo. Lei ha detto: «Mia figlia sa cose che i miei medici non sapevano.» Le ha mostrato il flacone. L'endocrinologa se l'è segnato. P.P.P.S. Ecco cosa ti direi di fare. Misura una dose in un bicchiere d'acqua al mattino, ad almeno quattro ore di distanza dalla levotiroxina. Il sapore è delicato. Va giù facile. Qualcosa si muoverà nella prima settimana o due: una stabilità, una lucidità, una leggerezza nel petto che avevi dimenticato di aver perso. La madre di Anna l'ha sentita al sesto giorno. Io al terzo. Gli esami del sangue ci mettono qualche settimana in più a mettersi in pari. Ma quella stabilità della prima settimana è il tuo corpo che ti dice che il fegato sta finalmente ricevendo quello che gli mancava. Dopo dodici anni di esami «nella norma» e un corpo che non ci corrispondeva, quella sensazione da sola valeva il flacone. P.P.P.P.S. Evoreen ha una garanzia soddisfatti o rimborsati di 90 giorni. Se i tuoi valori non scendono, se i sintomi non si alleggeriscono, se non senti la differenza, ti restituiscono ogni centesimo. Senza domande. La levotiroxina che prendo da dodici anni non aveva nessuna garanzia. Nemmeno la statina che la mia dottoressa stava per prescrivermi. Nemmeno il prossimo farmaco che il tuo medico sta per prescriverti. Chiediti chi ha fiducia nel proprio prodotto e chi ha solo fiducia nel fatto che continuerai a comprare. P.P.P.P.P.S. Evoreen è piccola. Le scorte finiscono. Anna mi ha detto che negli ultimi mesi ha già dovuto aspettare due riassortimenti, per quante donne lo stanno trovando. Io adesso tengo due flaconi di scorta nell'armadietto. Se hai gli esami tra 30 o 60 giorni, o li ha tuo marito, o li ha tua madre, e vuoi entrare in quell'ambulatorio con numeri veri invece della solita conversazione frustrante che ripeti da anni, controlla la disponibilità adesso. Non la settimana prossima. Adesso. Ogni giorno di levotiroxina senza occuparsi del fegato è un altro giorno in cui l'infiammazione si somma. Ogni giorno di colesterolo alto è un altro giorno di placca che si accumula contro le pareti delle arterie. Ogni giorno che aspetti è un giorno più vicino alla tua scala. Mia madre non ha avuto una seconda possibilità. La madre di Anna per poco non l'ha avuta. Io per poco non l'ho avuta. Non aspettare il tuo «per poco». P.P.P.P.P.P.S. Non dimenticare la garanzia soddisfatti o rimborsati di 90 giorni.

Where the ad sends people

evoreen.com

Mi ha aiutata TANTISSIMO

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ Eccellente 4,8/5