Ad copy

Kolm kuud pärast abikaasa surma avastasin, et mu sõbrannad olid broneerinud meie kruiisi ilma minuta. Mitte sellepärast, et nad oleksid mulle sellest rääkinud. Vaid sellepärast, et nägin Facebookis pilti. Seal nad olid, seisid laevatekil, šampanjaklaasid käes, päikeseprillid ees, juuksed tuules lehvimas, justkui läheks elu kõhklematult edasi. Brendal oli seljas valge linane särk. Carolil oli see suur õlgkübar, mida ta alati kandis, kui tahtis kõigile teada anda, et on end korralikult pakkida osanud. Denise toetus reelingule, üks käsi puusal, ja naeris, justkui poleks ta viimased kolm kuud väitnud, et "on alati olemas, kui mul midagi vaja on". Pildi allkiri oli: "Taas merel tüdrukutega. Sama seltskond, uued mälestused." Sama seltskond. Ilma minuta. Istusin köögilaua taga ja põrnitsesin neid sõnu, kuni mu kohv jahtus. Viisteist aastat olime teinud kõike nelja paarina. Reedesed õhtusöögid, suvised grillipeod, aastavahetus meie juures, sest Arthur tegi parimaid ahjukartuleid, ja igal septembril üks kruiis. Arthur ja mina broneerisime alati rõduga kajuti. Ta ütles alati, et kui ta juba peab olema lõksus ujuvas hotellis seitsme inimesega, kes vaidlevad õhtusöögi broneeringute üle, tahab ta vähemalt juua kohvi vaatega veele. Ta armastas neid hommikuid. Valge hommikumantel, paljad jalad, üks käsi ümber rõdupiirde, teine hoidmas kruusi. Mina olin sees, sättisin juukseid ja püüdsin mitte pillata kõrvarõngaid kraanikaussi, ja ta pööras end ümber ning ütles: "Pane seda roosat. Seda pehmet." Ta mõtles mu huulepulka. Mitte punast. Mitte silmatorkavat. Lihtsalt seda õrna roosat, mida kandsin enne õhtusööki, enne fotosid, enne kui ruumi sisenesin. Ta märkas seda alati. Siis jäi Arthur haigeks. Kõhunäärmevähk. Kaheksa kuud esimesest arstivisiidist matusteni. Nende kuude jooksul lakkasin ma mõtlemast huulepulkadele, kleitidele, õhtusöökidele, kruiisidele, kõigele sellele. Minu eluks said ravimipudelid, haiglate parklad, kokkuvolditud tekid, kõned kindlustusfirmale ja tema hingamise kuulamine pimeduses. Pärast matuseid olid kõik alguses armsad. Brenda tõi suppi. Carol korraldas lilled. Denise istus minuga esimesel pühapäeva pärastlõunal ja nuttis salvrätikusse, teeseldes, et tal on heinanohu. Nad kõik ütlesid üht ja sedasama. "Me oleme sinu jaoks olemas." "Sa ei ole üksi." "Sa oled ikka veel osa meist." Ma uskusin neid. Mõnda aega. Siis muutusid telefonikõned lühemaks. Siis muutusid õhtusöögid taas paaride õhtusöökideks. Siis hakkasid kutsed kõlama vähem kutsete ja rohkem lubadena. "Tule ainult siis, kui sa tunned, et oled selleks valmis." "Me ei taha sind koormata." "Mingit survet ei ole, Margaret." Mingit survet ei ole. Inimesed ütlevad seda siis, kui nad on sinu eest juba otsustanud. Kolmandaks kuuks palusid nad mul endiselt appi tulla. Kas ma võiksin saata Brendale selle reisibüroo nime, mida Arthur kasutas? Kas ma võiksin Carolile meelde tuletada, millisel ekskursioonil me Santorinil käisime? Kas ma leiaksin selle restorani Napolis, kus Denise kaotas oma päikeseprillid? Olin endiselt kasulik detailide jaoks. Ainult mitte mälestuse enda jaoks. Facebooki pildil olev kruiis oli see, millest rääkisime enne Arthuri haigestumist. Seitse ööd. Ida-Vahemeri. Sama laevafirma. Sama septembri nädal. Sama grupp. Ainult et nüüd oli see kolm naist, mitte neli. Ma ei kommenteerinud seda fotot. Ma ei vajutanud "Meeldib". Ma ei saatnud sõnumit. Panin lihtsalt sülearvuti kinni ja istusin ning kuulasin külmkapi surinat. Kaks tundi hiljem helistas Brenda. Tema hääles oli see ettevaatlik reipus, mida inimesed kasutavad, kui nad teavad, et oled midagi näinud. "Margaret, ma tahtsin sulle öelda. Me lihtsalt arvasime, et see esimene võib olla raske. Tead, ilma Arthurita." Ma ei öelnud midagi. Ta jätkas. "Me ei tahtnud, et sa tunneksid end laevas üksikuna. Kõik oleksid õhtusöökidel ja ekskursioonidel paarides ning me arvasime, et see võib olla liiast." Kõik oleksid paarides. Ma peaaegu naersin. Sellel Facebooki fotol polnud ühtegi abikaasat. Ainult nemad kolm, naeratamas tuules, nimetades end samaks seltskonnaks. "Me kaitsesime sind," ütles Brenda. See sõna mõjus valesti. Kaitsesime. Justkui oleks lein teinud minust klaasehte, mis tuleb siidipaberisse mähkida ja riiulile panna. Ma ütlesin talle, et ma mõistan. Ma ütlesin seda nüüd kogu aeg. Ma mõistsin, kui nad unustasid mind kutsuda. Ma mõistsin, kui nad lõpetasid reiside mainimise. Ma mõistsin, kui nad rääkisid minust mööda, mitte minuga. Ma mõistsin, kuni minust polnud ruumis peaaegu midagi järel. Nädal hiljem saabus Carol kaustaga. Kaustaga. Ta seisis mu köögis kreemikates pükstes ja kuldkõrvarõngastes ning nägi väga tegus välja. "Ära saa valesti aru," ütles ta, mis pole kunagi hea algus. Ta avas kausta ja laotas paberid mu lauale laiali. Kruiisibrošüürid, prinditud ekskursioonid, söögikohad, kajutikategooriate nimekiri. "Me kaalume märtsis veel ühte," ütles ta. "Seekord pikemat. Kümme ööd. Võib-olla saaksid aidata meil seda planeerida? Sina vastutasid alati kruiisi detailide eest. Sa olid selles nii osav." Seal see oli. Olin osalemiseks liiga habras, kuid korraldamiseks piisavalt tugev. Liiga kurb, et seista fotol nende kõrval, kuid piisavalt usaldusväärne, et mäletada, millisel tekil asub vaikne baar. Õhtusöögi jaoks liiga palju leina, kuid kasulik logistika jaoks. Vaatasin alla kaustale. Siis vaatasin Carolit. Hetkeks nägin ma end sellisena, nagu nemad mind nägema pidid. Paljad huuled, hall kardigan, juuksed taha tõmmatud, ei mingeid kõrvarõngaid, ei mingit värvi näos. Naine, kes nägi välja, nagu oleks ta juba leppinud sellega, et ta jäetakse maha. Ma vihkasin seda rohkem, kui ma vihkasin seda Facebooki fotot. Sel ööl läksin üles ja avasin vannitoas sahtli, kuhu vanad huulepulgad surema lähevad. Ma polnud seda sahtlit peaaegu aasta puudutanud. Seal oli roosa, mis Arthurile meeldis, korallivärvi huulepulk meie 2018. aasta aastapäevast, punane, mille ostsin jõulupeoks ja autos maha pesin, sest tundsin, et mängin maskeraadi, ja lilla, mille kohta Brenda oli öelnud, et see on "eakohane", mis pani mind seda silmapilkselt vihkama. Kõigepealt proovisin roosat. See nägi nüüd teistsugune välja. Või olin mina teistsugune. Värv kogunes igasse pisikesse kortsu mu suu ümber. Korallivärv muutus vannitoa valguses oranžiks. Punane pani mu näo välja nägema väsinud, mitte elava. Lilla pani mind välja nägema, nagu oleksin alla andnud ja valinud viisakuse. Ma pesin igaühe neist maha, kuni mu huuled hakkasid kipitama. Ilma huulepulgata mu suu peaaegu kadus. Vale huulepulgaga nägi see karm välja. See oli lõks. Liiga palju värvi tegi mind vanemaks. Värvi puudumine muutis mind kahvatuks. Järgmisel hommikul helistasin Arthuri õele Pauline'ile. Pauline on seitsekümmend üks ja pole kunagi palunud luba ruumi võtta. Ta oli esimene inimene, kes ütles "Tule minu juurde", mitte "Anna teada, kui sul midagi vaja on." Seega ma läksingi. Kui rääkisin talle Facebooki fotost, kuulas ta vaikides. Kui ütlesin, et Carol palus mul planeerida järgmist kruiisi, pani ta oma kohvitassi nii äkiliselt käest, et lusikas hüppas. "Mitte mingil juhul," ütles ta. "Ma tean," ütlesin. "Aga võib-olla oli neil õigus. Võib-olla oleks see ilma Arthurita imelik olnud." Pauline vaatas mulle üle prillide. "Margaret, imelik ei ole sama, mis võimatu." Siis ma hakkasingi nutma. Mitte valjusti. Lihtsalt see piinlik nutt, kui su nägu annab alla enne sind ennast. Pauline ulatas mulle salvrätiku ja lasi mul nutta. Siis ta ütles: "Broneeri märtsikuine kruiis." "Koos nendega?" "Ei. Nende lähedale." Ma vaatasin talle otsa. "Sama laev. Samad kuupäevad. Oma kajut. Loomulikult rõduga. Üks tekk neist kõrgemal, kui sa seda endale lubada saad." "Pauline." "Mis on? Nad tahtsid, et sa selle planeeriksid. Siis planeeri." Esimest korda mitme kuu jooksul ma naersin. Mitte viisakat naeru. Tõelist. Sellist, mis sind ennastki üllatab, sest sa arvasid, et see heli on juba ammu asjad pakkinud ja koos kõigega lahkunud. Kaks päeva hiljem tegin broneeringu. Sama laev. Sama märtsikuine kruiis. Rõduga kajut. Üheksas tekk. Nende omad olid kaheksandal tekil. Ma ei öelnud neile seda. Kuus nädalat planeerisin ma vaikselt. Ostsin esimeseks pidulikuks õhtuks tumesinise linase kleidi, pardalemineku päevaks õrna elevandiluukarva pluusi, kuldsed sandaalid, millega ma päriselt ka käia sain, ja pärlkõrvarõngad, mille Arthur mulle kuuekümnendaks sünnipäevaks kinkis. Seejärel, iga kord oma väikest kosmeetikakotti pakkides, põrkasin kokku sama probleemiga. Huulepulk. Iga tuub tundus ikka veel vale. Hommikusöögi jaoks liiga silmatorkav. Kümne päeva pikkuse kruiisi jaoks liiga kuivatav. Päevavalguse jaoks liiga tume. Liiga silmapaistev naisele, kes püüab jätta muljet, et ta ei pinguta. Hommikul enne mu lendu saabus Pauline väikese kingikotiga. Sees oli läbipaistev huulepulga tuub. Vaatasin seda ja siis teda. "Kas sa ostsid mulle nähtamatu huulepulga?" "Ei," ütles ta. "Ma ostsin sulle vastandi." See oli Matilde & Co Signature huulepulk. Tuubis läbipaistev, kuid Pauline ütles mulle, et niipea kui see huuli puudutab, muutub see sinu isiklikuks pehmeks roosaks. Ei mingit toonide tabelit. Ei mingit arvamist poe valgustuses. Ei mingit seismist leti ääres, kuni kahekümne kuue aastane tüdruk ütleb sulle, et miski näeb "värske" välja, kui sa tegelikult näed välja, nagu oleksid meigi oma lapselapselt laenanud. Olin skeptiline. Muidugi olin. Kuuekümne neljaselt ei ole skepsis negatiivsus. See on mustrite äratundmine. Olin aastaid ostnud huulepulki, mis nägid tuubis elegantsed välja, kuid mu näol halvasti. Pauline võttis selle välja, ulatas mulle ja viipas esikuhupeegli poole. "Proovi." Ma proovisin. Alguses tundus see nagu õrn palsam. Seejärel ilmus mõne sekundi pärast värv. Mitte punane. Mitte marjavärvi. Mitte poeroosa. Õrn, loomulik roosa, mis pani mu huuled välja nägema, nagu oleks need õrnalt uuesti sisse lülitatud. Vajutasin need kokku. Ei mingit kuiva kiskumist. Ei mingit rasket vahast tunnet. Ei mingit karmi kontuuri ümber mu suu. Ainult värv. Soojus. Piisavalt. Pauline naeratas. "Seal ta ongi." Pidin pea kõrvale pöörama, sest nii tavatses Arthur öelda. Järgmisel päeval lendasin Málagasse. Mul oli seljas elevandiluukarva pluus, valged teksad, kuldsed rõngaskõrvarõngad ja Matilde & Co. Ei midagi dramaatilist. Ei midagi, mis ennast kuulutaks. Lihtsalt piisavalt värvi, et naine lennujaama tualeti peeglis näeks välja, nagu ta suunduks kuskile eesmärgiga. Kruiisiterminalis nägin ma Brendat esimesena. Ta seisis Carol'i ja Denise'iga järjekorras prioriteetse pardalemineku sildi lähedal. Brendal oli ratastega kohver, kott ja prinditud kaust kaenla all. Carol võitles pagasisildiga. Denise lehvitas endale passiga tuult. Seisin neist umbes kolmekümne sammu kaugusel ja jälgisin neid hetke. Mitte sellepärast, et ma oleksin kartnud. Vaid sellepärast, et tahtsin täpselt mäletada, milline see oli, enne kui nad mind nägid. Siis astusin ette. Denise nägi mind esimesena. Tema suu vajus lahti. "Margaret?" Brenda pöördus ümber. Carol tardus, pagasisilt käes. Ma naeratasin. "Tere, tüdrukud." Kaks tervet sekundit ei rääkinud keegi. Siis ütles Brenda: "Mida sina siin teed?" Mitte tere. Mitte sa näed suurepärane välja. Mida sa siin teed. Tõstsin kergelt oma pardakaarti. "Lähen laevale, ma arvan. Kui just protseduur alates septembrist muutunud ei ole." Denise naeris, sest Denise naerab, kui ta on närvis. Carol vaatas minu pluusi, mu kõrvarõngaid, siis mu huuli. Naised märkavad alati huuli, isegi kui nad teesklevad, et ei märka. "Sa näed hea välja," ütles ta. Ta kõlas üllatunult. "Aitäh," ütlesin. See oligi kõik. Ma ei selgitanud midagi. Ma ei vabandanud. Ma ei teinud nalja selle üle, et olen julge. Ma lihtsalt astusin laevale. Minu kajut oli ilus. Rõdu, valged linad, väike diivan akna all ja kaks klaasi laual, kuigi seal olin ainult mina. Hetkeks tegi see haiget. Siis läksin välja. Vesi oli ere sinine, sellist tüüpi sinine, mis näeb välja peaaegu võlts, kuni sa selle ees seisad. Järgmisel hommikul jõin ma kohvi rõdul veel enne päikesetõusu. Valge hommikumantel, paljad jalad, üks käsi reelingul, täpselt nagu Arthur. Enne hommikusööki kandsin peale Matilde & Co. Üks tõmme, vajutada huuled kokku, oodata paar sekundit. Õrn roosa. Minu roosa. Rootsi lauas kõndisin ma puuviljajama lähedal Brendast mööda. Ta vaatas mind kaks korda. "Kas sa magasid?" küsis ta. "Väga hästi." "Sa näed puhanud välja." Seda ütlevad inimesed, kui nad ei suuda tuvastada, mis on muutunud. Mitte "ilus huulepulk." Mitte "sa oled end meikinud." Lihtsalt puhanud. Elav. Kohal. Lõuna ajal leidis Denise mu promenaaditekil lugemast. "Me ei teadnud, et sa tuled," ütles ta. "Ma tean." Ta istus mu kõrvale. Vaatasime veidi aega vett. Siis ta ütles: "Ma arvan, et Brenda mõtles, et teeb õigesti." "Võib-olla." "Sa pead aru saama, et keegi meist ei teadnud, kuidas sellega pärast Arthurit toime tulla." Ma panin raamatu kinni. "Ega minagi teadnud. Kuid olin sellest hoolimata siin." Denise vaatas alla oma kätele. "Ma tean." Sel õhtul oli pidulik õhtusöök. Kandsin tumesinist linast kleiti, pärlkõrvarõngaid, kuldseid sandaale ja Matilde & Co. Ma peaaegu ei läinudki. See on tõsi. Seisin oma kajutis peegli ees ja kaalusin toateeninduse tellimist. See oleks olnud lihtsam. Pole lauda ühele. Ei mingeid üllatunud nägusid. Ei mingit tühja tooli mu vastas. Siis vaatasin oma suud. Õrn värv. Mitte karjuv. Mitte püüdlik. Mitte varjav. Kuulsin oma peas Pauline'i häält. Imelik ei ole sama, mis võimatu. Niisiis ma läksin. Söögituba oli täis sooja valgust ja valgeid linikuid. Mind pandi istuma akna alla absoluutselt armsa kelneri, suurepärase leiva ja ühe tühja tooliga minu vastas. Eelroa keskel astusid sisse Brenda, Carol ja Denise. Nende laud asus ruumi teises otsas. Nad märkasid mind kohe. Brenda lehvitas kergelt. Denise naeratas. Carol vaatas mu kleiti, seejärel uuesti mu huuli. Pärast õhtusööki astusin klaveribaarist läbi. Mitte kauaks. Ainult üheks joogiks. Minuvanune naine istus mu kõrvale ja ütles: "See huulevärv sobib teile väga hästi. Mis toon see on?" Peaaegu ütlesin, et ei tea. Siis ma naeratasin. "Sellel ei olegi tegelikult tooni. See kohandub sinuga." Ta kummardus lähemale. "Läbipaistev huulepulk?" "Tuubis läbipaistev. Minu peal õrn roosa." Ta naeris. "See kõlab nagu midagi, mida ma ei usuks, enne kui olen näinud." "Täpselt nii tundsin mina ka." Järgmisel hommikul tehti basseinidekil grupifoto. Kruiisipersonal kogus kõik reelingute äärde. Päike igal pool, tuul igal pool, selline valgustus, mis ei andesta väsinud näole. Brenda hüüdis mulle, et ma nendega ühineksin. Hetkeks kaalusin ei ütlemist. Siis astusin pildile. Mitte äärele. Mitte kellegi taha. Denise kõrvale, meri meie selja taga. Kui fotograaf ütles: "Naerata," tegin seda. Hiljem ilmus foto galeriiala ekraanile. Seisin seal ja vaatasin seda kauem, kui oleksin oodanud. Seal ma olin. Tumesinine kleit, pärlkõrvarõngad, õrnad roosad huuled. Mitte kõige noorem naine. Mitte kõige häälekam. Mitte ära kustutatud. Lihtsalt kohal. Carol tuli selja tagant. "See on sinust hea pilt," ütles ta. Ma ei öelnud: "Minu vanuse kohta?" Ma ei teinud end väiksemaks, et tema end meeldivamalt tunneks. Ma ütlesin lihtsalt: "Jah. On küll." Neljandal päeval ankrusime Palmas. Me kõik neli sattusime samale ekskursioonile, loomulikult. Lahtine buss, soe tuul, Brenda kaebas päikesekreemi üle, Denise ostis kübara, mida tal polnud vaja, Carol uuendas oma huulepulka iga kord, kui me peatusime. Puudritoos lahti, salvrätik, huulepliiats, hammaste kontroll, korda. Minu oma jäi õrnaks. Uuendasin seda korra pärast lõunat, sest ma tahtsin seda teha, mitte sellepärast, et ma oleksin probleemi parandanud. Sadama lähedal asuvas väikeses poes vaatas kassapidaja mulle otsa ja ütles: "Teil on nii ilus loomulik värv." Carol kuulis seda. Ma nägin seda pilku. Naised teavad seda pilku. Kas see on kallis? Kas see on uus? Miks see tema peal toimib? Sel õhtul koputas Carol minu kajuti uksele. Ta hoidis käes kahte klaasi valget veini. "Rahupakkumine," ütles ta. Ma lasin ta sisse. Istusime rõdul, samal ajal kui laev läbi tumeda vee libises. Paar minutit ei rääkinud kumpki meist eriti midagi. Siis ta vaatas mulle otsa ja ütles: "Me oleksime pidanud sult küsima." Ma ootasin. "Septembri kohta," ütles ta. "Selle kruiisi kohta. Me arvasime, et me kaitseme sind. Aga ma arvan, et võib-olla kaitsesime hoopis ennast selle eest, et ei teadnud, mida öelda." See oli esimene aus asi, mida keegi oli öelnud. Vaatasin veele. "Ma oleksin niikuinii kurb olnud. Kuid minu kõrvalejätmine pani mind tundma, nagu ma oleksin juba kadunud." Carol noogutas. "Sa ei ole kadunud." Siis, kuna ta oli endiselt Carol, lisas ta: "Ja ma pean küsima, mis huulepulk see sul on, sest see ajab mind hulluks." Ma naersin. Võtsin oma tooli kõrval olevast väikesest punutud kotist välja Matilde & Co. Ta jõllitas läbipaistvat tuubi. "See ongi see?" "See ongi see." "Mis toon?" "Ei mingit tooni. See kohandub su huultega." Ta nägi kahtlustav välja. "See kõlab nagu jama." "Seda minagi arvasin." "Kuivatab?" "Ei." "Määrdub?" "Minu peal mitte." "Kas see paneb sind välja nägema, nagu sa tahaksid olla kahekümne kaheksa aastane?" "Carol." "Ma räägin tõsiselt." "Ei. See annab lihtsalt värvi tagasi." Ta vaikis. Siis ta ütles, palju pehmemalt: "Mul läheks seda vaja." Ma ei hoobelnud. Ma natuke tahtsin, aga ei teinud seda. Sest tõde on see, et enamik meievanuseid naisi peab sama vaikset lahingut erinevates peeglites. Liiga palju meiki ja keegi arvab, et sa pingutad liiga palju. Liiga vähe ja inimesed küsivad, kas sa oled väsinud. Vale huulepulk paneb kortsud sügavamana paistma. Ilma huulepulgata kaotab kogu nägu värvi. Ja pärast teatud vanust on igaühel oma arvamus selle kohta, mida sa peaksid lõpetama tegema. Lõpeta eredate värvide kandmine. Lõpeta nii palju muretsemine. Lõpeta kaasamise ootamine. Lõpeta endast otsevaates fotode tegemine. Lõpeta samade väikeste rõõmude soovimine, mis sul olid siis, kui sinu abikaasa oli veel su kõrval. Matilde & Co ei ravinud minu leina. See ei toonud Arthurit tagasi rõdutoolile. See ei muutnud õhtusööki ühele normaalseks. Kuid see andis mulle tagasi midagi väikest, millest ma ei teadnudki, et olen loobunud: õiguse näha välja kohalolev omaenda elus. Üks läbipaistev huulepulk. Üks õrn roosa, mis nägi välja nagu minu oma. Ei mingit toonide äraarvamist. Ei mingit karmi punast. Ei mingit kuiva, rasket tunnet. Ei mingit vannitoas seismist ja püüdluse tõendite mahapühkimist. Kruiisi viimasel hommikul tegin endast ühe pildi enne kajutist lahkumist. Ainult mina, valge hommikumantel, meri mu selja taga, õrnad roosad huuled. Kui ma hiljem sellele vaatasin, ei mõelnud ma: "Ta näeb kurb välja." Ma mõtlesin: "Seal ta ongi." Kui äkki tundub iga su huulepulk vale, kui su huuled näevad ilma värvita paljad, aga värviga karmid välja, kui inimesed on hakanud sind kohtlema kui sinu enda vaiksemat versiooni või kui sind ootab ees kruiis, õhtusöök, kokkutulek, jumalateenistus, perekülastus või pildistamine ja sa tahad taas enda moodi välja näha, proovi Matilde & Co Signature huulepulka. See näeb tuubis välja läbipaistev, seejärel muutub sinu enda õrnaks roosaks. Ei mingit toonide äraarvamist. Ei mingit karmi kontuuri. Ei mingit kuiva ja rasket huulepulga tunnet. Lihtsalt õrn, loomulik värv, mis toob soojuse tagasi su näole. Matilde & Co'l on praegu Osta 1, saad 1 tasuta pakkumine. Mitte noorem. Mitte häälekam. Lihtsalt taas nähtav.