Ad copy

J'ai arrêté de porter ma prothèse il y a quatre mois. Personne ne l'a remarqué. Je dois le répéter, car j'ai encore du mal à y croire. Quatre mois. Pas une seule personne n'a remarqué quelque chose de différent sur ma poitrine. Ni ma fille. Ni les femmes de mon club de lecture. Ni la caissière de Target que je croise trois fois par semaine. Pendant les neuf années qui ont suivi ma mastectomie, j'insérais chaque matin une prothèse mammaire en silicone dans un soutien-gorge à poches. Je le faisais à 7 heures, pendant que mon café refroidissait. Je la prenais, la positionnais, vérifiais qu'elle était bien en place, ajustais le soutien-gorge pour que la poche la maintienne à niveau. Puis je passais le reste de la journée à m'en occuper. Et « m'en occuper » est le mot juste. Car cette prothèse ne restait jamais en place toute seule. À 11 heures, elle avait bougé. À midi, le silicone était brûlant contre ma cicatrice et la transpiration me rendait la peau à vif. En milieu d'après-midi, je m'éclipsais aux toilettes pour ajuster un appareil médical dans mon soutien-gorge. Cet appareil était censé me permettre de me sentir normale, mais en réalité, il me donnait l'impression d'être une patiente 14 heures par jour. Sans exception. Pendant 9 ans. Le poids de l'appareil tirait sur mon épaule, là où on m'avait retiré les ganglions lymphatiques. L'élastique du soutien-gorge appuyait précisément sur la cicatrice de l'opération. La bretelle me rentrait tellement dans l'aisselle que j'en avais des marques le soir même. Et la peur. Cette peur sourde et constante qu'il bouge au mauvais moment. Que je me baisse pour prendre mon petit-fils et qu'il remonte, créant un espace, et que quelqu'un le remarque. Je ne portais pas de prothèse par choix. Je la portais parce que j'avais peur de mon apparence sans elle. Et voici ce que je n'ai jamais dit à voix haute : Je la détestais. Je détestais chaque matin où je devais la porter. Je détestais ce rituel. Je détestais son poids. J'avais horreur que même les produits conçus spécifiquement pour les femmes comme moi me donnent toujours l'impression de gérer un problème médical plutôt que de m'habiller. Je détestais ces soutiens-gorge spéciaux à 85 euros pièce qui me serraient encore la peau. Je détestais ce rendez-vous d'essayage à la boutique post-mastectomie, dans cette pièce éclairée aux néons où une inconnue me mesurait et me tendait un truc beige et impersonnel en me disant que c'était le mieux qu'ils aient. Mais j'ai persévéré. Parce qu'on m'avait dit que c'était la procédure. Que c'était le système. Opération. Convalescence. Prothèse. Soutien-gorge à poches. Il fallait faire avec. Pour toujours. C'est mon infirmière spécialisée en soins du sein qui a dit quelque chose. Elle avait vu certaines de ses patientes essayer un débardeur avec des bonnets préformés intégrés. Pas de poche pour la prothèse. Pas de prothèse séparée. Elle m'a dit que plusieurs femmes avaient discrètement arrêté de porter leurs prothèses et que personne ne s'en était aperçu. Je ne la croyais pas. Pendant neuf ans, on m'avait répété qu'il me fallait une prothèse pour que ma poitrine soit symétrique, et maintenant on me disait que ce n'était peut-être pas le cas ! Mais elle n'avait aucune raison de mentir. Alors j'en ai commandé une. Je l'ai enfilé par la tête en trois secondes chrono. Pas d'agrafes dans le dos. Pas de fermoir inaccessible depuis que ma mobilité d'épaule a diminué après l'opération. Pas besoin de glisser une prothèse dans une poche. Pas besoin de la vérifier sous tous les angles avant de sortir. Juste en place. Les bonnets sont préformés et cousus. Ils épousent la poitrine et galbent uniquement l'avant. Rien dans le dos. Pas de bande sur ma cicatrice. Pas d'élastique qui appuie sur le drain, encore sensible au froid. Pas de bretelle qui me rentre dans l'aisselle, là où on m'a retiré les ganglions lymphatiques. Le dos est juste en tissu doux. Complètement libre. J'ai baissé les yeux. Les bonnets me donnaient une belle forme. Douce. Uniforme. Pas identique à une prothèse en silicone. Mais suffisamment pour que sous un haut, un chemisier ou un gilet, la différence soit imperceptible. Je l'ai porté à Leclerc. Je suis allée chercher mon petit-fils à l'école. Je me suis baissée pour lui lacer ses chaussures et rien n'a bougé. Rien ne m'a gênée. Je n'ai même pas eu besoin de vérifier. J'ai préparé le dîner. Je me suis installée sur le canapé. À 21 h, mon mari m'a regardée sans rien dire, car il n'y avait rien à remarquer. C'était il y a quatre mois. Je n'ai pas porté ma prothèse depuis. Je tiens à être honnête : ce modèle n'a pas de poche pour prothèse. Il n'est pas conçu pour accueillir une prothèse en silicone lourde. Si vous recherchez le poids et le volume d'une prothèse complète, ce n'est pas le produit qu'il vous faut. Mais si vous portez une prothèse depuis des années par peur plutôt que par choix, si vous vous êtes déjà demandé si quelque chose de plus simple pourrait vous donner suffisamment de forme pour vous sentir vous-même dans vos vêtements, si vous êtes fatiguée de manipuler un dispositif médical tous les matins juste pour vous habiller, les bonnets intégrés pourraient suffire. Ils ont suffi pour moi. Les coussinets sont collés, ils ne bougent donc pas au lavage. De larges bretelles souples. Rien qui s'enroule dans le dos. Trois secondes pour l'enfiler. On l'oublie toute la journée. J'en ai maintenant quatre. Je dors avec. Ma prothèse est toujours dans le tiroir de ma salle de bain. Je ne l'ai pas jetée. Je n'en ai tout simplement pas besoin. À notre âge, après tout ce que nous avons traversé, nous méritons bien un matin où s'habiller ne nous rappelle pas ce qui est arrivé à nos corps. Ils proposent actuellement une offre « 3 achetés, 2 offerts » avec la livraison gratuite. Ma taille était en rupture de stock pendant trois semaines lorsque j'ai voulu en racheter. Si la vôtre est disponible, n'attendez pas. Vraiment.