Ad copy

💔👁 "Tienes buenas manos", dijo mi nuevo jefe cuando le puse la brida a un caballo que no había dejado que nadie lo tocara en tres semanas. Sonreí y le di las gracias. Salí de su cama hace dieciocho meses, antes del amanecer, llevando al hijo que él no sabe que engendró. Tengo veinticuatro años. Tres años con un hombre que grita por latas de cerveza y nunca levanta la mano porque su voz hace el mismo daño. Hace catorce meses di a luz a un niño de cabello oscuro que Troy nunca entenderá que tengo. Hace dieciocho meses entré temblando en un bar llamado Brannigan's. Un vaquero que estaba en la ciudad para una subasta de ganado se sentó a mi lado y me preguntó si mi bourbon era tan malo o tan bueno. Cuatro horas después me llevó a su rancho, a cuarenta minutos de la ciudad. Fui yo quien lo besó primero. Le dije que dejara de preguntar y se quedara. Me desperté al amanecer y vi una foto en la mesita de noche. Él y una mujer de cabello oscuro inclinada hacia él como alguien en quien ella confiaba. Supuse lo peor. Me vestí en la oscuridad. Caminé hacia la carretera con las botas medio abrochadas. Tres semanas después estaba embarazada. Llamé al número en la servilleta de un café con las manos temblorosas. Contestó una mujer. Dijo que era su esposa. Me dijo que nunca volviera a llamar. Así que volví con Troy. Le dije que el bebé era suyo. Me quedé porque el bebé necesitaba un techo y yo me había quedado sin puertas por donde salir. Ahora estoy de pie en el rancho de Wade Prescott solicitando trabajo como moza de cuadra. Su hijo tiene catorce meses y está sentado en el regazo de Troy, a cuarenta minutos de aquí. Y Wade me mira la cara como si casi la reconociera. Capítulo 1 El camión golpea un bache y mis dientes chocan entre sí. El viejo al volante —Harold, me dijo hace veinte millas, aunque yo no le pregunté— me lanza una mirada con esa preocupación propia de los abuelos y de los desconocidos que recogen a mujeres caminando por el arcén de una autopista. «¿Estás segura de esto, cariño? Por aquí no hay nada más que vacas y problemas.» Entrecierra los ojos a través del parabrisas, observando el camino de tierra que se desenrolla delante. «Una muchacha tan guapa como tú, toda arreglada para una entrevista en un rancho. Sabes a qué huele un rancho, ¿verdad?» «Crecí en establos.» Tiro de la chaqueta que planché a las cinco de la mañana sobre la encimera de la cocina. «Caballos, sobre todo. Algo de trabajo en clínicas. Se me dan bien los animales.» «Bueno, los animales son más fáciles que la gente.» Se rasca la mandíbula. «¿Montas?» «Desde antes de saber leer.» Él asiente y el camión se detiene. «Buena suerte, señorita.» Bajo, mis botas golpean la tierra, y lo observo alejarse hasta que el polvo engulle las luces traseras. Entonces sólo quedamos el camino, el silencio y yo. El anuncio decía que se necesitaba mozo de cuadra, se prefería experiencia con caballos. Yo tengo experiencia. No tengo nada más. El sueldo de la construcción de Troy cubre el alquiler, la leche en polvo y su cuenta en el bar, en ese orden. Encontré el anuncio hace tres días, prendido en el tablón de la tienda de piensos, y me quedé frente a él durante cuatro minutos memorizando el número como una mujer que guarda una llave para una puerta que no sabe si tiene permitido abrir. Se lo mencioné esa noche mientras Troy cenaba. Él masticó y me miró. «¿Cuánto pagan?» Se lo dije. Se quedó en silencio—ese tipo de silencio que tiene peso, que presiona contra las paredes de una habitación hasta que el aire se vuelve fino. Entonces llegó. "¡Eres una desagradecida! ¿Qué clase de madre busca excusas para alejarse de su familia? ¿Qué clase de madre deja a su hijo recogiendo mierda de caballo?" Lo soporté como soporto todo—la espalda recta, los ojos fijos en un punto, las manos planas sobre los muslos. Una mujer haciéndose la muerta para que el depredador pierda el interés. Y funcionó, como siempre funciona. Se calmó. La tormenta lo atravesó y salió por el otro lado y, de repente, era el Troy razonable, el Troy generoso, el Troy que te da exactamente lo que has pedido pero lo envuelve en suficiente culpa como para que pases la siguiente semana pagándolo. "Está bien. Pero es temporal. Y vuelves a casa cada tarde que no te necesiten durante la noche." Lo dijo como un hombre que firma un permiso para un niño. Y ahora yo debía estar agradecida porque había dicho que sí. Ese es el truco—él nunca dice que no. Dice que sí de una forma que cuesta más de lo que cualquier no podría costar. Dije está bien. "Está bien" es la palabra que mantiene el aire de la habitación respirable. He dicho está bien a cosas que deberían haberme hecho gritar. La grava cruje bajo mis botas. Diez años desde la última vez que estuve cerca de un establo. Diez años. Y entonces el rancho se abre a mi alrededor y mis manos dejan de temblar. Heno. Piel caliente. El suave arrastre de cascos sobre la paja. Un caballo sopla aire en algún lugar a mi izquierda y el sonido me golpea justo debajo de las costillas, donde viven las cosas antiguas—las cosas que mi cuerpo recuerda y que mi vida no me ha dejado usar. Rodeo la puerta del establo. Un hombre está de pie junto a la cerca lejana, medio girado, una mano recorriendo el cuello de una yegua. Sombrero vaquero, botas polvorientas, mangas arremangadas hasta los codos. Él se vuelve. Mis piernas se detienen antes de que mi cerebro lo procese. Todas las articulaciones de mi cuerpo se bloquean al mismo tiempo —rodillas, caderas, columna— como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia en una máquina que funcionaba perfectamente hace apenas dos segundos. La misma mandíbula. La misma manera pausada de ocupar el espacio, como si el aire a su alrededor hubiera aceptado moverse a su ritmo. Las mismas manos. Sé cómo se sienten esas manos. Conozco su peso en mi cintura, las callosidades en sus palmas, la forma en que su pulgar recorría mi clavícula en una habitación de motel oscura hace un año y medio, mientras yo olvidaba cada cosa terrible que alguna vez me había pasado. Wade Prescott. El hombre al que dejé antes del amanecer sin decir palabra. El hombre cuyo número marqué desde una cafetería mientras las llaves del departamento de Troy reposaban sobre la mesa frente a mí. El hombre cuya esposa —cuya no-esposa, cuya lo-que-fuera— me dijo que no llamara nunca más. El padre de mi hijo. Que ahora mismo tiene catorce meses y está sentado en el regazo de Troy en una casa a cuarenta minutos de aquí, donde todos creen lo equivocado sobre todas y cada una de las personas involucradas. Él me mira. Sus ojos recorren mi cara —ni rápido ni lento— y puedo ver que sucede tras ellos, la búsqueda. Conoce este rostro. Solo que no sabe de dónde. Todavía no. Mi corazón está haciendo algo médicamente preocupante. Mis palmas están sudorosas. Tengo aproximadamente tres segundos antes de que él me ubique o de que yo me presente y rece para que un apretón de manos de una desconocida sobrescriba lo que sea que su memoria intenta armar. Doy un paso al frente. Extiendo mi mano. «Soy Jessie. Llamé por el puesto de moza de cuadra.» Mi voz no tiembla. No tengo ni la menor idea de cómo lo logro. Él sostiene mi apretón un instante demasiado largo. Su palma es cálida y áspera, y los callos presionan contra mis nudillos en el mismo patrón que hace un año y medio, cuando me pasó un whisky en una habitación de motel y me permití creer, por una noche, que podía tener algo bueno. Retiro mi mano antes de que mi rostro pueda traicionar lo que mi piel ya recuerda. «Sígueme.» Se da la vuelta y camina hacia la cuadra sin decir una palabra más. Simplemente se mueve y espera que yo lo siga. Lo sigo. Mis piernas funcionan. Es lo mejor que puedo ofrecer ahora mismo. Dos veces lo sorprendo mirándome de reojo, y puedo ver cómo trabaja algo detrás de sus ojos — algo que tira de un hilo cuyo final no termina de encontrar. La segunda vez, se detiene. «¿Nos conocemos?» Mi pecho se cierra. Todos los órganos detrás de mis costillas se quedan quietos de golpe. Me obligo a fruncir el ceño — la expresión de una mujer buscando en su memoria, no la de una mujer viendo cómo toda su vida depende de si un hombre con sombrero vaquero logra conectar un taburete de bar con una habitación de motel y una cama en la que despertó solo. «No lo creo.» Mantengo su mirada porque apartarla sería una respuesta. Me observa un momento más de lo cómodo — el tiempo suficiente para sentir mi pulso en las muñecas, en la garganta, detrás de las rodillas. Luego asiente. Sigue caminando. Yo mantengo los ojos en los caballos después de eso, porque los caballos no pueden ubicarme. #MiPasión #biblioteca #novela #booktok #bookish #recomendacionesdelibros #romance #libroderomance 📖 Aquí termina el capítulo 1. Toca Leer Más para continuar — Circulando a un Vaquero te espera dentro de MiPasión 👇👇👇